生活的沉浮黑暗过早降临
许和他一起出席皇室的任何活动,除了当他以奥匈帝国军队总视察官的身份行事时--因此他决定以这身份检阅在波斯尼亚的军队,这样至少在他们的结婚周年纪念日那天,即1914年6月28日,他们可以肩并肩坐在敞篷马车上穿过萨拉热窝的街道!(富有情感地)啊哈哈!
(接着他突然双掌一拍,发出一声枪击声)或者,换一种说法是--
卡尔(轻声地)我们在这里是因为我们在这里……是因为我们在这里是因为我们在这里……我们在这里是因为我们在这里是因为我们在这里是因为我们在这里……
(卡尔不知不觉哼唱起熟悉的曲子,非常小声地。
查拉加入,用quot;达-达quot;的声音来和着相同的曲调。
灯光开始变暗。哼唱声变大。卡尔开始说话,查拉在卡尔说话的同时还继续轻声哼唱了一会儿。)
伟大的日子!无人地带上晨曦微露--清晨的阳光下,罂粟上的露珠闪闪发亮!战壕开始活跃!……quot;早上好,下士!西线无战事?quot;……quot;一切都好,长官!quot;--quot;继续!quot;--战壕里的了不起的精神--整个人类冲突史上,再没有什么比得上那勇气、那同志情谊、那温暖、那寒冷、那泥泞、那恶臭--害怕--愚昧--耶稣基督!但是因为这条蒙福的腿!--我从没想过会得拣选,会得施援,会因区区伤口流的几滴血而蒙福--噢,天哪!--得以施施然躺在雪白的鸭绒被里,远离战争的和平的天堂!神秘的瑞士特性,谅解的真诚友善!耶稣基督我出来了!--进入因伤退役人员的幽谷--领事馆的卡尔!
(灯光恢复到正常。)
什么风把你吹来了,我亲爱的特里斯坦?
查拉哦,寻欢作乐,寻欢作乐……一个人出门,还能为别的吗?我看你哪,亨利,好吃如故?
卡尔五点钟吃个黄瓜三明治,我相信,是上流社会的规矩。从上周四起,你都去哪儿了?
查拉在公共图书馆。
卡尔你在那里究竟做什么?
查拉这也是我一直在问自己的问题。
卡尔那么答案是什么?
查拉quot;嘘--!quot;塞西莉不允许在阅览室里饶舌。
卡尔塞西莉是谁?她像她的名字一样漂亮、有教养吗?塞西莉这个名字是会在上流人家孩子的洗礼命名仪式上受人交口称赞的。
查拉塞西莉是个女图书馆管理员。我说,你认识一个叫乔伊斯的人吗?
卡尔乔伊斯这个名字只会使孩子被洗礼盆周围的人议论纷纷①。
①乔伊斯是詹姆士·乔伊斯的姓,但乔伊斯也是一个名字,多用于女性--译注。
②一种与羊毛类似质感的纱线。多尼戈尔是爱尔兰的一个郡,以精致的羊毛制品出名--译注。查拉不,不,是乔伊斯先生,一个爱尔兰作家,主要创作五行打油诗。教名是詹姆士·奥古斯丁,不过由于办事人员的错误,被登记成了詹姆士·奥古斯塔,这事很少人知道。
生活的沉浮黑暗过早降临(2)
卡尔我当然不知道这件事情。不过话说回来,我从来对爱尔兰的事情都没有兴趣。在上流社会,热心爱尔兰事务会被认为是带有激进意味的刚刚显露的粗俗的初兆。
查拉战争把乔伊斯和他的妻子困在奥匈帝国的的里雅斯特。他们来到瑞士,在苏黎世安顿下来。他住在大学街,人们经常在附近看到他,在图书馆,在咖啡馆。他穿着,比方说,黑色细条子夹克,配灰色人字呢裤子,要么就是棕色多尼戈尔②夹克配黑色细条子裤,要么就是灰色人字呢夹克配棕色裤子,总是把各式各样的套装拆开来,不协调地搭配着穿:真是