一切皆偶然阿卡狄亚
汉娜不是,我要踹你一脚。
伯纳德好。我明白你的意思了。埃兹拉·查特。
汉娜埃兹拉·查特。伯纳德一七七八年生于米德尔塞克斯郡特威肯汉姆,两部叙事诗的作者:一八零八年的《土耳其少女》和一八零九年的《伊洛斯之床》。一八零九年以后,对他一无所知,从视野中消失了。
汉娜我明白了,然后呢?
伯纳德(伸手去拿他的文件包)跟西德利庄园有关系。(他从公文包中拿出一本《伊洛斯之床》。他读题词)quot;致吾友塞普蒂莫斯·霍奇,他支持作者并向其热烈致意--埃兹拉·查特,一八零九年四月十日于德比郡西德利庄园。quot;
(他把书递给她。)
我全靠你了。
汉娜《伊洛斯之床》。好吗?
伯纳德很让人吃惊。
汉娜你觉得可以就他写本书吗?
伯纳德不,不--也许可以在《英语研究杂志》上发表一篇专题文章。关于查特,几乎没有一点记录,当然《英国名人词典》上只字未提--到那时,他已经完全被遗忘了。
汉娜家庭呢?
伯纳德一无所有。在大英图书馆的资料库里,只有另外一个查特。
汉娜同一时期?
伯纳德对,不过他不是像我们所说的这位埃兹拉是位诗人,而是位植物学家,记录了一种马提尼克岛①的矮种大丽花,被一只猴子咬伤后死去。
①位于西印度群岛中向风群岛的一个岛屿--译注。汉娜埃兹拉·查特呢?
伯纳德期刊索引中提到两次,每次都是因为一本书,都是登在《皮卡迪利娱乐》上相当篇幅的书评,那是份三周一期的对开报纸,但是未披露个人的详细情况。
汉娜它(那本书)原来在哪儿?
伯纳德私人藏品。我下周要在伦敦做一次学术报告,我觉得查特很有意思,关于他的一切都是,或者这位塞普蒂莫斯·霍奇,西德利庄园,所有多少能成为线索的……我都感激不尽。
(短暂沉默。)
汉娜呵!对我来说,这可是头一回啊,见识了一个奴颜婢膝的学院派。
伯纳德噢,什么呀。
汉娜噢,不过的确是。所有评论我的书的学院派都一副高高在上的样子。
伯纳德肯定不是。
汉娜肯定是。拜伦帮①拉开他们的裤链,对着我的书撒尿。顺便问一句,你不乐意在哪儿教书?
①指研究拜伦的学者--译注。伯纳德噢,嗯,苏塞克斯。