译者前言
法国著名女作家玛格丽特·杜拉(Marguerite Duras,1914-)1987年有两本书出版,一是小说《埃米莉·L.》,一是随笔集(副题为《对热罗姆·博儒尔谈话录》)。随笔集收有四十八篇文字,长短不一,短文不过三、五百字,长的有一万字,大多与写作的事相关,涉及作者自己的作品,以及与此相关的其它方面,有关与扬·安德烈结识之事,作者本人饮酒致疾等,也是书中记述的材料。有关杜拉的思想,阅读她这些文章便可了然,无须多言。但可注意的却是他关于写作、写法的一种独到见解。作者在引言中说,书中quot;没有一篇文字完全反映我一般对所涉及的问题进行思考的内容,因为一般来说,我并没有思考什么,除了社会不公正这个问题之外,其它我并没有思索什么。quot;事实上,即使是涉及写作的事等等,似乎也与quot;社会不公正这个问题quot;相关,这是不须在字面上求证的,从潜在方面去感受便可体知。文学与写作不可能排除社会历史现实。作者申明:quot;这本书至多代表我某些时机、某些时日、关于某些事情的想法。所以也代表我的思想。quot;作者认为quot;那种专横武断的思想quot;,quot;那种作为最后确定的思想quot;,是她远远避开的quot;祸害quot;。
据书中引言所说,这本书大体是在1986年秋初至冬末写成。据说,每一篇文字都是对她的朋友热罗姆·博儒尔讲述的,然后整理成文,由他们分别通读,作者修改,博儒尔再读一遍;在进行过程中也曾遇到一些困难、一些问题,如关于主题的问题,据说后来对之quot;放开不问quot;,似乎也就迎刃而解。最后是作者自己修改,quot;简化文字,使这轻快,平静quot;,不过这也是作者和讲述者的quot;共同的意见quot;。
作者说:quot;这本书没有开端,也没有终结,也不属于中间部分,quot;quot;是从日常事件引发出来的。可以说是一本供阅读的书。不是小说,不过与小说写法最为接近。quot;作者说:quot;当它在口述的时候,那情形很是奇异——就像日报编者写社论一样。quot;这大概是说所述无不是扑面而来的那种现实感吧。至少让人觉得叙述者像是近在咫尺,如见其人。作者在书中多处分明写到她是quot;处在历史环境下quot;quot;就像沉在海里quot;一样,还说quot;真像是我在同那个准备把我消灭掉的社会进行殊死搏斗quot;……人与社会对质大概是某一类现代文学一个潜在的主题。
作者说这本书出版quot;不免犹豫再三quot;,因为quot;没有一种可以预期或者现有书籍构成形式可能容纳这种流动的写法quot;。所以这里冒昧称之为随笔,未必妥当,不过,人们知道,随笔是法国作家最擅长的体裁,而且渊远流长。《话语的高速公路》中又专门讲这个问题,说话语在这里每一个题目下无所不至同时又仅仅通向一个地点;《戏剧》中也说:quot;效果出自文本的独特显现,出自深度,出于血肉quot;作者希望有一种新的戏剧,是供阅读的。作者说这本书也是供阅读的。因为书不是quot;创作quot;出来的,而是由话语组成的,说给对方听的,不是经过修辞术操作的语言组合,而是说给你听,说话人身临现场。所以戏剧用小说方式写,小说本身也是戏剧。1974年发表的《说话的女人》,就是作者和另一个女人扎维埃·戈蒂对话的记录,谈的是文学、社会、女人等等;1977年在电影剧本《卡车》之后附有米歇尔·波尔特夫人长篇对话;1977年与同一位米歇尔·波尔特夫人合作写成谈话录《玛格丽特·杜拉笔下的地点》;还有在这里多次提到的《80年夏》也