河鼠烦燥不安，他自己也说不准这是为什么。从各方面看，这时候还是盛夏的壮丽景色，虽然耕地上绿色已经让位给金黄色，虽然花揪果在发红，林子里东一撮西一撮黄褐色，然而光、热和色彩依然没有减少，根本没有正在消逝的一年会变冷的预兆。不过果园和矮树丛间一直听到的大合唱已经消失，只剩下几个还没有疲倦的歌手仍旧在随口唱他们黄昏的歌，而知更鸟又一次开始表现自己；总还是有一种变化和离别的感觉。杜鹃鸟自然早就不响；可是许多其他长羽毛的朋友，几个月来一直是这里熟悉的景物和它的居民的一部分，如今也不见了，鸟类像在一天天不停地少下去。河鼠向来观察着鸟类的一切动向，看到它们每天在南移，甚至夜里躺在床上时，也觉得他能听到着急的翅膀服从不可抗拒的召唤，飞过他头顶上的黑夜，发出拍击声和扇动声。

    大自然这家大饭店跟其他大饭店一样有它的季节。随着客人们一个接一个收拾行李，付帐，离开，餐桌旁的椅子每顿饭都遗憾地减少一些；一套套房间锁上门，地毯卷起，服务员被辞退，这时候，要住到第二年饭店重新住满的包膳宿住客看着所有这些迁移和告别，对远行计划、路线和新居的热烈讨论，朋友的日益减少，免不了会受到影响。他们会变得坐立不安，心灰意冷，想要吵架。为什么要这样渴望变化呢？为什么不像我们那样安安静静地留在这里，快快活活地过日子呢？你们不知道旺季过后的这家饭店的样子，不知道我们，我们这些留下来把整个有趣的一年从年初一看到年卅晚的人是多么其乐无穷啊。一点不错，毫无疑问，其他人总是这样回答：我们十分羡慕你们……下一年也许可以照办……可如今我们约定了……汽车已经在门口等着……我们得动身了！于是他们笑笑，点点头离开，我们想念他们，感到不高兴。河鼠是一种自给自足的动物，扎根在一处土地上，不管谁走了，他留下来；不过他还是忍不住要注意空中的动静，感觉到它对他心底里的一些影响。

    所有这些迁移在继续，实在很难好好地定下心来。他离开水边，这条小溪流得慢了，变得浅了，上面满是又密又高的灯心草；他向田野走，穿过一两片看着已经焦干、灰土飞扬的牧场草地，钻进广阔的麦海，麦子黄澄澄，摆来摆去，喃喃响着，充满安静的微动和轻轻的细语。他经常喜欢上这儿来走走，穿过挺拔茁壮的麦秆林，在他头顶上，一路过去是它们自己的那个金色的天空——这个天空一直在跳动着，闪耀着，轻轻地诉说着，或者给经过的风吹得剧烈摇晃，摇晃一阵又欢笑着恢复原状。在这里他也有许多小朋友，他们本身就是一个完整的社会，过着充实和忙碌的生活，不过经常还有工夫跟他这位来访者谈两句，交换点消息。不过今天他们尽管十分客气，可是住在地里和麦秆丛里的田鼠看去都很忙。许多田鼠在忙着挖掘和开地道，其他的一小群一小群地聚在一起研究小房间的图样，要它们符合要求和结实，座落在仓库附近好方便一些。他们还有一些把满是灰尘的箱子和衣服篮子拉出来，其他一些已经把手伸到里面在装他们的东西；四面八方都是一堆堆一捆捆的小麦、燕麦、大麦、山毛棒坚果和其他坚果，堆放在那里准备好运走。

    “河鼠老兄来了！”他们一看见他就叫起来。“过来帮帮忙吧，河鼠，别闲着站在那里！”

    “你们在玩什么把戏？”河鼠严肃地说。“你们知道，还没到考虑过冬的时候，早着呢！”

    “对，这个我们知道，”一只田鼠脸上带羞地说。“不过未雨绸缪总是不错的，对吗？趁那些可怕的机器在周围田野上嘎嘎嘎响起来以前，我们实在非把所有这些家具、行李和东西都运走不可；再说你也知道，如今好房子占得太快了，一迟你就只好什么房子也得住；而且要大忙一通才能搬到它们里面去。当然，我们也知道我们是早了，不过我们仅