表叔在臨終前兩三年，得到黨和政府的認真關注。給了他一套寬大的房子，並且配備了一部汽車和一位司機。

    遺憾的是太晚了。他已沒有能力放手地使用這套房子了。如果早20年給他這種完美的工作環境，他是一定不會辜負這種待遇的。

    眼前他只能坐在藤椅上了。熟人親戚到來，說一點好朋友近況，他聽得見，卻只能作出“哇、哇、哇”的

    細微的聲音和奪眶而出的眼淚的反應。

    去年，我從家鄉懷化博物館的熱心朋友那裏，得到一大張將近六尺的拓片，從文表叔為當年的內閣總理熊希齡的

    年輕部屬的殉職書寫的碑文。字体俊秀而神風透脫之極。我的好友黃苗子看了說：

    “這真不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫做書法廣

    書寫時間是民國十年，也即1921年，他是1902年出生的，那時19歲整。

    為什麼完整地留下這塊碑文呢？因為石頭太好，底面用來洗衣十分光潔適用。

    我帶給表叔看，他注視了好一會兒，靜靜地哭了。

    我妻子說：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那麼好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉60多歲也寫不出……”

    他轉過眼睛看著我，眼檐一閃一閃，他一定在笑……

    更早些年住在另一套較小的房子的時候，英國B．B．C的《龍的心》電視專輯攝制組訪問過他。

    他精神好，高高興興地說了許多話，有些話十分動人：

    “我一生從事文學創作，從不知道什麼叫‘創新’和‘突破’，我只知道‘完成’，……克服困難去‘完成’。”

    又說：“……我一生的經驗和信心就是，不相信權力，只相信智慧。”

    有一次我也在場，他對一個愛發牢騷的搞美術理論的青年說：

    “……洩氣幹什麼？咦？怎麼怕人欺侮？你聽我說，世界上只有自己欺侮自己最可怕！別的，時間和歷史會把它打發走的……”