江堤整理

    藝術的抽象與具體

    下面要談的是藝術的抽象與具體。

    中國畫講究氣韻，講究空靈，講究含蓄。為什麼要講究呢？因為人需要抽象一點的東西來綜合調節紛擾的生活。

    在家裏，在辦公室，忙碌下來之後，人常常遺失在一種時空的空洞中，什麼也不做，也不想，朦朦朧朧，傻在那裏，

    有人過來東問西問，你便會說別吵別吵，讓我靜一靜。這種靜一靜不是休息，雅一點叫做超脫，叫做茫然，叫做忘機。

    現實生活中的人，常常忘記或失落這種重要的空檬狀態。

    人在山上懸崖峭壁上面，對著腳下的萬丈峰巒，遠處重疊的群山，也不能說他當時什麼也不想，

    但可以肯定，大部分時空中都處在一種不思想的境界裏。

    在大海邊，在松樹裏，在月下，晨光熹微之前，在繁顯的生活中，有這種境界是很養人的，它起著一種複生活力的作用。

    中國畫中，人們特別看重這類境界的作品。

    馬遠、範寬這兩位宋代的名家，元代的倪雲林（名瓚，字元鎮），

    包括以後的石濤、八大，以及近代的傅抱石，都是這方面的能手。

    我講講傅抱石畫畫。

    他先有一個想法，有時畫一幅很大很大的畫，用很大的筆，僻啦啪啦，灑水，灑墨。灑完了之後，讓它乾。

    乾了以後，把它團起來，捏，捏成一個團。然後再把紙鋪開、壓平，當然上面還是高高低低，他再拿筆在上面掃。

    掃完了，再燙平，把它掛起來。看上去什麼也沒有，很抽象的東西。

    然後，他在裏面去找霧，找遠近的距離，找水流，找瀑布。

    在這個基礎上，用筆把水，把空檬的東西加強，把它剔出來。

    剔出來之後，還是很抽象的東西。他就在裏面加幾棵“大樹”。那大山上的“大樹”，實際上是棵很小的樹。

    在樹底下加幾間更小的房子，房子裏加幾個更加小的人，紅的衣服的，綠的衣服的，非常突出的人。

    看畫的人當注意到這些的時候，再回頭來看看他剛才畫的那些亂七八糟的東西，就都有“東西”了，

    近處的山，遠處的山，把人們都引到那個山水裏面去了。

    傅抱石先生高明的地方，就是能把抽象和具體諧調得非常完美，是這麼一個偉大的藝術家。

    這種修養是很難達到的。魯迅以前曾經批評一種淺薄的、簡單的理解這種抽象與具體，理解這種所謂的高雅的作法，

    他說：“崇尚高潔，便成空虛。”沒有這種修養，沒有這種理解能力，假裝來高潔一下，就空虛了。

    搞不好，很容易變得幼稚可笑。這在藝術上是一種控制的學問。

    王維的這兩句詩：“返影人森林，復照青苔上”，說明了什麼呢？

    說明了一種感覺，不是很具體的東西，一種很緩慢的在移動的意境。

    但這種意境，在藝術上要得到它是非常難的，所以我們有什麼在畫面上得不到的，就到詩、詞裏面去尋找，

    再反過來幫助我們的創作。

    有的朋友也不瞭解，向我訴苦，說聽不懂現代音樂，也看不懂抽象畫，尤其是外國的那種前衛的現代畫。

    我就告訴他：你原來是聽得懂看得懂的，你把聽得懂看得懂的本事忘記了。

    我就問他你看過京戲嗎？看過地方戲嗎？聽過鑼鼓的鬧台嗎？

    他說看過、聽過。

    我問他，你受得了嗎？

    他說當然受得了。很簡單，現代音樂就是加了音符、音調的有哆來咪發嗦的鑼鼓點子。（掌聲）

    現代