“我是后悔后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿念书认字。”

    “你要找到丫头子呢，回家吗？”

    “嗯。”宋妈瞎答应着，她并没有听清我的话。 我们走到西交民巷的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。

    “宋妈，他在做什么？”

    “啊？”宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说：

    “那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”

    吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫点点头，宋妈掏出钱来给我买了两个吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，我说：“是买给丫头子的吗？” 出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？我们站在美国同仁医院的门口。宋妈的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。

    “走那边吧”，她指指斜对面，那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。宋妈问那人说：

    “跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑娘的，在您这儿吧？”那

    人很奇怪地把宋妈和我上下看了看：

    “你们是哪儿的？”

    “有个老乡亲托我给他带个信儿。”

    那人指着旁边的小胡同说： “在家哪，胡同底那家就是。”

    宋妈很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着我的手向胡同里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。

    “劳驾，找人哪！”宋妈喊道。

    其中一个小孩子便向着屋里高声喊了好几声：

    “姥姥，有人找。”

    屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见我们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到他们用手指着我们，她才向门口走来。宋妈大声地喊：

    “你这院里住几家子呀？”

    “啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。 “您可有个姑娘呀！”

    “有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。

    宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便说：

    “找错人了！”

    我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，说：“英子，你走累了吧？咱们坐车好不？”

    我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问我：

    “饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面湿溶了。我嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。 我对宋妈说：

    “我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”我提起一个给她看，“像驴粪球不？”

    我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：

    “吃罢！”

    半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头子的影子。

    树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了；看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了；也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。 冬天又来了，黄板儿牙又来了。宋妈让他蹲在下