房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。宋妈喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做的课文：

    一片一片又一片，

    两片三片四五片，

    六片七片八九片，

    飞入芦花都不见。

    老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。 妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：“把你当家的叫来，信是我叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”

    宋妈一声不言语，妈妈又说：

    “你瞧怎么样？”

    宋妈这才说：

    “也好，我回家跟他算帐去！”

    爸爸和妈妈都笑了。

    “这几个孩子呢？”宋妈说。

    “你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。

    宋妈看着我说：

    “你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净跟你爸爸告他的状，他小。”

    弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。

    宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾气强，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，……我看我还是……唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。

    妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她；她丝毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨： “说走就走了！”

    “早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。

    宋妈打开门看看天说：

    “那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了！”

    她的那件红棉袄，也早就拆了；旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底了。

    “妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。

    妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻声地对我说：

    “英子，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”

    “那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。”

    “小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。

    “明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿也这么催，多寒碜！”

    “明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。

    天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就被抖落下来，掉在驴背上。

    我轻轻地穿上衣服出去，到下房找宋妈，她看见我这样早起来，吓了一跳。我说： “宋妈，给我梳辫子。”

    她今天特别的和气，不唠叨我了。

    小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。

    宋妈打点好了，她用一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕