外，究竟还有什么益处？我难道会感谢你？他又难道会感谢你？”

    “我并不为感谢而作什么事！”

    “我说到了，你不为要谁感谢而作，但求自己伟大。这还不是一样的蠢事吗？”

    “那么，我应怎么样才合乎一个为你如意的男子呢？”

    “应当忘记别人，只注意到我。正如我在你面前忘记别人一样，因为友谊是一个火炬，如佛经所说佛爷慈悲一样，谁要点燃自己心上的灯，都可以接一个火去，然而接去的人虽多，却并不影响到别一人的需要，也并不使自己缺少什么。”

    “你的比喻是好的，可是人的生活是不能用格言作标准的，所以我以为你自己也未必守得住这信仰。”

    “你不信仰真理，却信仰由人类自私造成的种种偏见，苦得使女人好笑。”

    “你觉得好笑吗？”

    “如是我还有机会在你面前说真话，你的行为使我觉得好笑的地方实在太多。”

    “还有很少的是什么？”

    “很少的是你可怜。”

    “全没有对的地方吗？”

    “对什么？女人用不着你那些美德，因为这美德是你男子合意的努力造成的东西。女人只要洒脱，方便，自由，凡是男子能爱人又能给所爱的人这些那些，这才是好男子。”

    “你的话今天我才听明白！”

    “那是因为你往天只知道有你自己。”

    “我并不是要挽救什么来说这个！”

    “就为挽救我们的友谊也并不要紧？为什么你要分辩？在女人面前，是用不着分辩的。凡是要做的，尽管去做，要用的，就拿去用，不在行为上有所解释，尽女人自己来用想象猜出，男子的愚行有时也使女人欢喜。一个男子他是不应当过分细致小心的。若是做一件事要说明一回，似乎每一个行动都非常有理由，每一个理由都有利于己，一切行为皆合乎法律，不背人情，女子是不会欢喜的。莫里哀的剧本上有个谦卑的情人，对于自己行为每每加上一长串说明，结果只使女人的巴掌打到他的颊上。契诃夫在一个短篇小说上也嘲笑过这种小心的男子。男子因为用小殷勤得到了女子的最初友谊，就以为占有女子也仍然用得着这一种法术，这是完全可笑的。男子这类行为不可笑，就应可怜了，因为那是十分愚蠢的估计！”

    “接着说下去。”

    “让我说下去？不过我是明白的，你们即或装成很俨然的样子，你们的耳朵还是听你们自己所说的一句话，就是：不要信她。实在你们都能够保持这信仰也是很好的，不过你们男子都以为耳朵不如眼睛，所以女人的行为使你们生气，女人的言言却毫不影响及男子丝毫。但是男子呢？行为上作了坏事，却总赖言语来挽救一切，大致是自己太爱说谎了，所以不注意到女人言语的。”

    “再说下去。”

    “你使我口渴，以为这是对待女子最好的方法。”

    “萝，你太聪明了，我实在为你难过。你少说一点，多想一点，你的见解就不同了。”

    “若果见解不过是一个抽象的说明，我是用不着你难过的。”

    “我曾这么想过，你这样说话，究竟对于你对于人有什么用处？”

    “我不是找用处来说话！”

    “你是任性，斗气，……还有近于这类的理由，一说话总不能自己。”

    “士平先生，我不说了，我试让你说下去。”

    士平先生笑了。说了一阵，两个人皆笑了。

    到后主人回来了，见到士平先生，握了手，士平先生介绍了萝，也握了手。这人名字是宗泽，原是许久以前就听到说过了的。因为萝曾演过一本日本人的剧，便是这人翻译的。

    一个瘦小萎悴的人，黑黑的