××学校三年级大学生周，把信写了又写，还缺少勇气发去。这个为爱情所融化的人，每一次把自己所写的信拿来读及时，总是全身发抖，兴奋到难于支持。他不知道这事情怎么样就可以办得好一点。他不知道他这信究竟应当如何措词。他在用不着留心的文法上，修改了一次又一次，总好象还不大完全，搁下来缺少发去的勇气。

    他想到应当去同士平先生谈谈，把信请求士平先生过目一下，还得请求这可信托的人斟酌一下字句，可是没有做到。

    他想亲自去递交这封信，以便用言语去补足信中没说及的一切，他又不敢。

    他想到许多利害，越想便越觉得害怕起来，什么事也不作，一天就又过去了。

    他的信一共写得有许多封了，还没有一封为萝见到。

    把信写来自己一看，第一封是太热情了，没有用处，他留下了。第二封又太不热情了，恐怕萝见到不大明白，也留下了。第三封……有一天的下午，萝到××学校去，见到了这周姓学生，这人一见到她就红着脸飞跑了，萝觉得很好笑。

    萝是到士平先生处的，同士平先生谈了一会宗泽的性情，陈白也来了。陈白这人聪明有余却缺乏想象，他因为见到萝脾气比较好了一点，就忘了自己的身分，说到许多人的故事。

    他说宗泽如何爱过他的堂姊，又说这事情在东京如何为中国学生所注意。他又说到别人的各种事情，把萝这几天来对她一点友谊都在无形中浪费了，萝想说，“蠢东西。别人的坏处并不能证明你自己的完全！”陈白没有明白，所以这骄矜自得的人，又在自己所掘的阱边跳下去了。

    士平先生好象看得出陈白的聪明失败处，在陈白说及宗泽时，就为宗泽说了许多好话。萝听到这个，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意从萝眼中看来仍然是一种不得体的行为。“为什么只说别人，却忘了你自己？”士平先生没有注意到这点，所以也失败了。

    一个只知道有自己的人来了，先是在窗下，怯怯的望了半天，听到里面的说笑，不敢进来又舍不得走去，到后为士平先生见到了。

    “周，怎么样？进来坐呀！”

    陈白也说，“周，你来，我同你说……”这男子，贼一样溜进来了，望到壁的空处，脸上发烧。

    萝和士平先生都知道这个人的心事。陈白因为对于这人还不甚明白，就说，“密司特周，他们在大方戏院的演剧批评上，说你有表演情人的天才，这个文章看见了没有？”

    “……”他只望到陈白苦笑，意思象是要求陈白不要这样虐待他。

    “是悲剧的能手，好象《时报》记者也说到过。”

    那学生抗议似的说，“不，他们说陈白先生是天才！”

    陈白望到萝，“那是演戏，因为演戏的天才并不恰于实用，萝以为怎么样。”

    萝说，“许多人自己倒相信自己是聪明人。”

    “我可缺少这种勇气。可是我相信你是值得自己有这自信的。”

    萝说，“陈白，你的口是一枝桨，当划的时候才划，对于你有益一点。”

    陈白说，“既然是桨，我以为只要划动总能够向前。”

    萝笑了，心想，“外表那么整齐，一说话就显得浅陋了。”

    士平先生这时开口了，说，“我们的戏演得不坏，可是萝你好象感到疲倦了。”

    “我当真疲倦了，因为从剧上也不容易找出一个懂事的人。”

    陈白同士平先生，皆知道这句话意思所指，是“人事上不愉快的角色更多”，两个人在这话上都发了笑。但周姓学生，却听到这个话全身发了抖，因为他记得同萝演×××时，萝在剧本角色身分上，曾说过“只有你是不讨厌的人”。他想要说一句话