音，他准确叫出那人的姓名。

    这是秋天。友人们带走了他们的时代，秋风便集中吹向他一人。

    而他的梦境在扩大：满天空的英灵只在人间留下一段段简历。

    他梦见谁，谁就再活一次。

    他以同情看到另一种真实：火焰与悲哀、霞光与大道。他加入历史的行列，意味着拒绝身边的风景；

    意味着拒绝他眼前的灰暗以及灰暗中狂乱的砸门声。在一个盲人的世界上，他被允许看到另一种真实。

    他踢到水桶，他撞着墙壁，他的每一步都有可能迈进深渊，但他早已把自己变成另一座深渊，容纳乳白色的小径和灯火通明的宴会厅。

    这片承载他的土地，这片承载他的祖先、他的亲人，他的友人的土地，需要他诞生正如需要他死亡。他只有短暂的时间成为他自己。

    煎药的声音提醒他人性的脆弱。一个盲人的微笑只有盲人能够看清。

    他原谅乡村的鸡鸣、鸡鸣时分尚未消退的黑暗。他原谅原始的石磨、建筑中自秦代以来再无改进的筑版技术。他甚至怀念这一切。

    他原谅不出水的钢笔、不开窍的毛驴。他原谅惩罚学生的中学女教师，原谅这个头脑空虚的女人把他关进一间漆黑的教室。

    但他不原谅人类的愚行，尽管他原谅封闭的院墙、拥护的街道、飞行的苍蝇，尽管他原谅那个在温暖的房间里起鸡皮疙瘩的人。

    他原谅乌鸦的俯冲、火烈鸟的饶舌。但他不原谅从天而降的石头之雨、瓦片之雨。尽管他早已克服了暴躁的脾气。

    他原谅躺倒在地的军队，喝牛奶的法官，有关他的档案、传言、决定，但他不原谅标语、文件、书本、说明书中的错别字。

    他原谅背叛他的儿女、与他告别的妻子，他的哭泣从未见诸任何文字。今天我们才知道他有充分理由砸烂他唯一值钱的收音机。

    但他没有那样做。他原谅电的信仰、水的信仰，闪光的河流多么忧郁！但他不原谅没有信仰的天空。他将何往？他将遇到什么人？

    他原谅他的癌症、他的糟糕的葬礼以及出现在他葬礼上的乌云，像原谅变质的饭菜。但不原谅为他而焚化的纸钱。

    在他死后二十年，我们追认他为一个人。