得很好，你们几个为了开开心却让我们大家受了几乎一个星期的罪。你不该那么狠心，让我也跟着吃苦头。你既然能够坐在大木头上来参加自己的葬礼，那你为什么就不能给我点暗示，说明你是出走而不是死了呢？”

    “是呀，汤姆，姨妈说得对，”玛丽接上说，“我想你要是想到这一点，你一定会那样做的。”

    “你会不会，汤姆？”波莉姨妈问，脸上一副渴望的神情。

    “你说呀，要是你想到了，你会不会那样做呢？”

    “我——呃，我说不准，要是那样的话，会坏事的。”“汤姆，我原来以为你很把我放在心上。”波莉姨妈说，她那悲伤的语调使汤姆深感不安。“你以前要是还想到这一点，就算没办到，那也是很不错的了。”

    “哦，姨妈，别这么想，那没什么关系，”玛丽向着汤姆对姨妈说，“汤姆就是这样子，毛手毛脚的，做事总是匆匆忙忙，从不考虑什么后果。”

    “那就更不应该。要是换了希德，那就不一样了，他会来告诉我的。汤姆，有朝一日当你回想往事的时候，你会后悔的：后悔当初不该这样不把我放在心上。这事对你是无所谓。”

    “噢，姨妈，你晓得我真地爱你的。”汤姆说。

    “你要是不光这么说，而且还能做到，我就会更相信你了。”

    “现在我希望当时真地那么想过，”汤姆后悔地说，“不过我在梦里梦见过你呀，这不也够可以的吗，对不对？”

    “这算什么——连猫也会梦见我的——不过话说回来了，这总比没梦见过我的好。你梦见我什么了？”

    “噢，是这样的，星期三夜里，我梦见你坐在那个床边，希德靠木箱坐着，玛丽离他不远。”

    “没错，我们当时是那样坐的。我们常是这样坐法。我很高兴你在梦里也为我们这么操心。”

    “我还梦见乔·哈帕的妈妈也在这里。”

    “嗳呀，她是来过！还有呢？”

    “噢，多着呢，不过现在记不大清楚了。”

    “那么，尽量回想一下行不行？”

    “我记得好像风——风吹灭了——吹灭了——”

    “好好想一想，汤姆！风的确吹灭了什么东西，说呀！”

    汤姆把手指放在脑门上，一副很着急的样子。他想了一会说：

    “我想起来了！风吹灭了蜡烛！”

    “我的天哪！太对了！接着说，汤姆——再接着说！”

    “我记得好像你说了，嗐，我想那门……”

    “往下说，汤姆！”

    “让我稍微回想一下——别着急。哦，对了，你说你想门是开着的。”

    “我当时就像现在这样坐在这儿，我确实说过！对吧，玛丽！汤姆往下说！”

    “后来……后来……后来发生的事，我有点吃不准。不过我仿佛记得你让希德去……去……。”

    “去哪儿？说呀？汤姆，我让他去干什么？他去干什么？”

    “你让他……你……哦，你让他去关上门。”

    “啊，我的天哪！我活了大半辈子都没听说有这样的怪事！现在我明白了梦不全是假的。我这就去跟赛伦尼·哈帕（乔的母亲）讲，让她来解释解释这个。她一贯不相信迷信，这回看她还有什么说的。再接着往下说，汤姆！”

    “哦，现在全想起来了。后来，你说我不坏，不过是淘气罢了。有点浮躁，冒冒失失的。你还说我是个毛头孩子（我想你是这么说的），没一点坏心眼儿。”

    “一字不差！哦，天哪！接着讲，汤姆！”

    “接着你就哭了。”

    “我是哭了。我哭了，那已经是常事了。那后来呢？”

    “后来