一 森林

    古斯柯布多力出生于伊哈特卜的某座大森林中。父亲古斯柯那多力是个著名的樵夫，任何再粗的树木，他都能像哄婴儿入睡般轻易地砍下来。

    布多力有个妹妹叫妮莉，兄妹俩每天都在森林里嬉戏。有时还会跑到只能隐约听到父亲喀嚓、喀嚓的伐木声的远处。他们在那儿不是忙着采木莓再将之泡在泉水中，就是轮流仰望着天空学着山鸠啼叫。此时，森林四处也会传出鸟儿们睡意犹浓的叫声。

    每当布多力的母亲在家门前的小田地种植麦子时，兄妹俩就在路当中铺起席子，端坐在上，用铁罐煮兰花。这时，会有各种鸟儿向他们打招呼似地，一边啼叫一边哗哗地飞过他们被日头晒得干巴巴的头顶。

    待布多力开始上学后，白天的森林变得很安静。不过等中午过后，布多力又会跟妹妹跑到森林内，用红黏土或木炭在每株树干上一一写下树名，或大声唱歌。

    有时也会在两侧都被蛇麻草的藤蔓攀附，形成一座拱门般的白桦树干上写着： “禁止布谷鸟通行‘。

    那一年，布多力十岁而妮莉七岁。春天开始，不知为何，太阳变得异常雪白，连往常积雪融化后不久就会开白花的辛夷树，也完全不开花。季节到了五月，仍经常雨雪交加，七月下旬，气温一直不上升，因此去年播下的麦种只长出不结麦粒的白穗，大多数的果树，也只开过花后即掉落下来。

    到了秋天时，栗子树上的栗子，仍是中空的带刺青毬；人们平常最重要的主食稻子，也没有结出任何一颗谷粒。住在平地的人，当然慌乱无章。

    布多力的父亲和母亲，经常带着木材到平地去卖，入冬后，也用雪橇运了好几次大树到镇上，但总是垂头丧气地带回来少许面粉而已。好在，那一年冬天总算熬过去。第二年春天，田里再度被播下珍惜储藏下来的种子，但是这一年依旧和前一年一样。秋天来临时，终于闹起真正的饥荒。

    没人再到学校上课。布多力的父亲和母亲也完全停工了。他们经常忧心忡忡地商讨事情，再轮流出门到镇上去，有时会带回来些许玉米粒，有时会脸色发青地空手而返。一家人只能吃些柞树野果、葛根、蕨菜根、柔软的树皮和其他种种东西，渡过这年冬天。到了春天，布多力的父亲和母亲，好像双双得了重病。

    有一天，父亲抱头沉思，想了好久好久，才突然站起说：‘我要到森林去逛逛。’ 说完，摇摇晃晃地走出家门，直到天色全黑了，还是没回家。

    兄妹俩问母亲：爸爸怎么了？母亲也只是默默无语地凝视着孩子们。

    第二天傍晚，森林已黑漆漆一片时，母亲突然站起来于火炉中添加许多柴火，把屋内照的很明亮。然后，吩咐孩子们：我去找爸爸，你们乖乖待在家里，橱子里还有一点面粉，你们省着点吃。说完，也是脚步蹒跚地步出家门。兄妹俩哭哭啼啼地追着母亲，母亲回头叱骂：“你们怎么这么不听话！‘随后加快脚步跌跌撞撞地隐没入森林内。

    兄妹俩边哭边来来回回走动着，最后终于忍不住走进黑漆漆的森林里。他们在那株有藤蔓拱门的白桦树附近，以及在有泉水涌出的附近转来转去，一整夜口口声声呼唤着母亲。虽然树缝间不时闪烁着像要诉说什么似的星光，黑暗中也常有受到惊吓的鸟儿飞了出来，但是四周都听不见一点人声。兄妹俩最后还是恍恍惚惚地回家，一进家门，即倒头死沉沉地睡去。

    那天，布多力中午过后才醒来。他想起母亲说过的面粉，打开橱子一看，里面还有一袋面粉和许多柞树野果。布多力摇醒妮莉，两人舔了舔面粉，然后像父母往常那样在火炉中生起火来。

    就这样浑然过了二十天后，有一天，门口传来叫声：“有人在吗？‘布多力以为是父亲回来了，冲出门一看，竟是个背着筐子、目光