当然也只能挤在下面的铺位上。不过有个位子坐就算是很奢侈了，更多的人是坐在过道的地上，实在困了就钻到座位下面去睡一会儿。

    最近和一个外国朋友聊起当时那段经历，他很不解地问我：“中国当时那样混乱，怎么没有导致经济的崩溃？”我真的不知道当时这国家是怎样在运转的。就说这疯狂的大串联，恐怕有百分之五十的人，包括一部分红卫兵，都像我们一样是免费旅游。不仅路费全免，连吃、住也免。那时全国设了无数的红卫兵接待站。我们凭着“红旗大队”的介绍信也就都入住到这些接待站了。从上海我们又去了杭州，住在一个大学里。昔日的教室都变成了男、女宿舍。十多个人住在一个房间，统统打地铺。在杭州，我住在这种接待站时，有一天晚上，

    两个来自不同地方的红卫兵吵起架来。而她们绝妙的吵架方式是全都不用自己的语言，而是背诵毛主席语录，唇枪舌剑，一来一回，其娴熟程度实在令我目瞪口呆。

    我们最后的“串联”地是宁波。去宁波的目的是听说那里的深山里有一个著名的古刹天童寺。我们想象，那儿也许还是一方净土，还能寻找到佛祖所赐的安宁。于是，清晨从宁波上船，初冬的天气在南方还是很温和的。小船悠悠闲闲地随河而下，两岸一片青葱。在和煦的阳光下，我们坐在船头，背靠船舱，清新的空气，周围一片宁静，只听到群鸟的啾啾声。船桨激起河水涟漪，那时的水没有污染，清清河水能照出人的倒影。难以想象在“文化大革命”的狂热席卷全中国时，这里还能有这般诗情画意的地方。我们随着小船的摇荡哼起了几乎已经忘怀的那些英语抒情歌曲。半年多来压抑在心头的郁闷似乎已化为乌有。

    小船到达一个码头，我们上了岸。走在那乡间的小道上，真想大喊大叫：“这才是生活！”不久，我们来到一座佛塔前。那是一个小小的院落，有几间简朴的用房。院子中间是一座可以盘旋而上的有大约五六层楼高的塔，名为五佛塔。当时周围十分宁静，我们想进院去参观宝塔。但一进院门，首先映入眼帘的是几尊堆在院墙边的东倒西歪的破损的菩萨塑像。这景象顿时破坏了我一个上午的好情绪。暴力竟也还是施展到了这幽秘的山间！此时，一位面色红润的看上去四十岁上下的和尚从屋里迎出来。我们向他问好，并问可不可以到塔上看看。他说可以。我们登上塔顶，远眺周围秀丽的山村景色，真是美不胜收。下来后，我们与僧人闲谈，问他菩萨像为何倒在墙边。他双手合十说：“罪过！罪过！作孽啊！他们来了一帮人，把菩萨都砸了，还不许修复！”我们无言相应，只能默然。

    后来我们得知这僧人貌似四十出头，却实际已是六十开外。他是二十岁那年从广东慕天童寺之名，徒步数月，到天童寺剃度。这五佛塔归天童寺管辖，他被派来管理。粮食、蔬菜统统由天童寺运来。我们感叹这出家人毕竟六根清净，所以一点不显老态。

    我们同伴中有一位是比我们大家年轻很多的游泳教练，他是我的一个亲戚。那时他不过二十多岁，爱开玩笑。他问僧人为何小小年纪就要遁入空门。僧人讲他信奉佛法可以普渡众生。那年轻人调皮说：“我看你那时候不见得是真的信佛，是否失恋了才出家？”僧人并不生气，只是双手又合十，滔滔地讲了长长一段话“教育”我们那年轻同伴。他说“世俗的人是不会理解出家人的意境的，因为你们在尘世间追求功名利禄，烦恼无穷。我们出家人心境平和，佛自在我心中”。

    我们离开五佛塔，跨出院门时，分明是平坦坦的台阶，那位年轻伙伴却莫名其妙地在跨台阶时被绊了一下，重重地摔了一跤。我们都大笑，说：“谁叫你亵渎神灵，说那个和尚失恋。菩萨惩罚你了！”这种轻松真是已经久违了！

    我们进入了山间小道，此时的景色更美了。山路两边都是青松