返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
第四章 山居良策
那废弃不用的谷仓和粗糙贫瘠的小块土地所出售的价格而惊喜:一场意外的事故使他们损失了二十五万法郎,而那座非常普通的房子又让他们花了五十万法郎,或许还要多些,然后安装家用洁具和供热设施耗尽了他们的全部财富。真见鬼,他们对此极为不满,这世界变化太快了。

    这四个装备着滑膛枪的步兵继续玩起了他们的纸牌。这时候,咖啡馆里最引人注目的人物——老板娘出现了。这是个搞不清确切年龄的中年女人,戴着一副特大号的、像鹦鹉的栖木那么大的耳环,袒胸露背。

    她是我在马赛的一家酒吧发现的。当时,我一直偷偷地观察着她,她穿着夺目的虎皮条纹紧身裤给老顾客们斟酒,一边亲切地同他们调戏,一边大声地辱骂他们。那时我就想,这个女人天生就是来开咖啡馆的。而当我知道她的名字时,我发现这事情显得更巧了,她的名字就叫樊妮(Fanny美国俚语,意思是屁股)。

    这个名字实在太妙了,让人不禁联想到走廊另一端树阴下的法国滚球球场,这是个众目聚焦的位置。

    山居良策(3)

    在紧靠老集市阿普特的罗·帕斯特咖啡馆,你可以看到一个非常古朴的球场。每天,当然如果天气允许的话,观众们——他们都是某一方面的专家——就会坐在矮墙上,兴致勃勃地对游戏者的各种动作开始评论,他们管这叫petanque(法国南方的一种球戏)。

    那是大约一百年前在拉修达偶然发明出来的一种游戏。那时的玩法是游戏者在跑动中投球,这种规则在缤纷多彩的今天,被改为投掷者必须静止站立,双脚紧紧并拢,或者一脚悬 空。是什么原因导致了游戏规则的改变呢?是因为容易疲劳和散漫,还是因为旧规则易于导致游戏者脚趾甲向内倒长或容易得关节炎?不管因为什么,这种游戏流传开了,在地方酒吧外的院子里进行游戏的新规则也随之被习惯性地延续下来。

    那么每天是谁在幕后经营着酒吧呢?再没有比野性十足的樊妮更合适的了,这个女人身上散发着自然、随和、迷人而善解人意的魅力。如果在游戏过程中,某一个游戏者不幸失手,他会满怀失落地离开庭院,走进酒吧,获得一个特别的鼓励奖:樊妮的一个热吻。这道程序已成为法国滚球游戏流程中的一个重要的组成部分。假如你听到那些坐在矮墙上的男人们比划着说:“啵!又一个樊妮的吻。”他不是在指这一种浪漫的方式本身,而是在说又多了一个失败者。不久前,我看见一套展示在商店橱窗里的法国滚球,做工精细,质量上乘,以致它们庄严地被誉为:“Anti-Fanny(反樊妮)”。

    时髦的樊妮,这个我想像中的咖啡馆的女主人,她顾盼生辉,魅力无穷,其影响已远远超出了酒吧和法国滚球球场的范围。樊妮的价值,也已远远地超出了她献出的一个吻,她已经成为这个村子的公众知己,成为了当地的精神病专家,成为了她的顾客的幻想和忧伤的忠实听众。

    她给予她的顾客的,既有心灵上的抚慰,又有精神上的激励。这种抚慰和激励像酒精一样让他们的勇气倍增。这使她更像一个非正式的银行家,提供足够的信用、适度的贷款,以换回最真实的现金,用作对那些抚慰和服务的回报。

    这个村子慷慨地给了她大量的资本,这资本就是:闲话、夙怨、家族争斗、非法私通、天降横财——这些她都或有所闻。她谨慎地编辑着这些新闻,保护为她提供消息的人,防止产生任何疏漏。她像一位审慎精明的新闻记者,只给总统提供最可靠的消息,永远不会透露那个消息提供者的名字,所以她总能得到最直接、最可靠的消息。

    然而,谣言总是会不胫而走——每个村子里都分布着这样一些居民——他们不断在街上游走,捕捉着每一丝风言风语,就像狗在追逐着皮球。

上一页 书架管理 下一页

首页 >重返普罗旺斯简介 >重返普罗旺斯目录 > 第四章 山居良策