这些老爷车们之所以还在路上顽强地匍匐着，我深信，是因为买一辆新车的手续实在太麻烦了，足以占去你的全部时间，打乱你所有的日程安排，让你忍无可忍，最后你不得不承认，你再也不敢进行这种尝试了。

    行车历程(1)

    驱车行驶在沃克吕兹后面的公路上，你会自然而然地注意到，一辆辆破旧不堪的老爷车链接成的死海。

    这些车辆外表漆皮剥落，锈迹斑斑。发动机像患了深度的支气管炎，呼哧带喘的。排气管则摇摇欲坠，爆出古怪的声响。它们的年龄可能跟它们的主人一样老，只是因为主人们的仁慈之心，才一直容忍着它们的机械残疾。

    我们第一次打算来这儿生活时，对这里居民天性中的节俭非常惊异，惊异于他们对这一堆堆废钢铁的忠诚，更惊异于这些老爷车的任何一个部件都那么桀骜难驯，不管你怎样软硬兼施，它们都不卑不亢、半死不活。但在自己也买了一辆车后，我就什么都明白了。

    对于普罗旺斯的这些老爷车来说，节俭毫无意义，不论是这辆步履蹒跚的七一年款的雪铁龙，还是那辆已跑了四十万公里早该退休的标致。问题的关键不是缺钱。这些老爷车们之所以还在路上顽强地匍匐着，我深信，是因为买一辆新车的手续实在太麻烦了，足以占去你的全部时间，打乱你所有的日程安排，让你忍无可忍，最后你不得不承认，你再也不敢进行这种尝试了。

    我们绝望地发现，光有一张有效的行车执照和一份空白支票，是远远不够的。买车者还必须提供一份官方证明，证明确实有你这么个人。但你千万不要以为拿着这张“签证”在那些大爷的鼻子底下晃晃就万事大吉了。你还必须提供一份文件（一般在这种情况下，你需要进行往返，不会一次将事情办成），以证明你的驾驶执照的确不是假的，你的支票簿和“签证”更不是经过了伪装的赝品。出于某种原因，那可能是对伪造者的警醒，电话账单和电子账单不能算数，因为这些与一沓写着你名字的旧信封组合，可能制造出一个巧妙的骗局。最终你会发现，买辆新车是个漫长的、痛苦不堪的、令人身心疲惫的旅程，需要你付出足够的耐心和精力。如果现在你已经走完了全部的程序，那么起步的时候肯定已是在七八年以前了。

    事情也许会有所变化，我对自己说，这时我正准备换辆车。那是一辆新欧宝，看上去光芒四射，炉火纯青，是多国高效合作的硕果，每年都要出产几十万辆，而且能全部卖掉。当然，能拥有这种车，的确是我生活中的一件大事。所以即使事情没有发生变化，我也不会因这些事情再有无辜的感觉了。

    我知道自己将遇到什么，所以在走进汽车厂的样车陈列室时，已经有了充分的准备。我带上了一大堆我能够搜集到的、几乎无所不包的文件——其中有一般性的证明文件、证明我血型的表格、几张用过的机票以及我的会计祝我万事如意的贺年卡——我想，这些应该足以证明我是谁了。我已做好了最充分的准备，如果没有什么意外的话。

    我决定去阿普特的汽车厂，直接去找那里的汽车商。这家汽车厂很小，还没有一间办公室大，但一切都显得简洁、高效、恰当……总之，井井有条。桌子上放着一台电脑，发出轻微的电流声，偶尔有个间断；宣传手册整齐地摆放在架子上；空气中散发着新车上光蜡的清香，一切都完美无瑕。两辆轿车被推进一块狭小的空地，有个人马上过去将它们擦拭干净。我告诉自己，这里有我要找的汽车商。一辆崭新的欧宝，就这样在普罗旺斯诞生。

    但是汽车商在哪儿呢？几分钟后，我开始感到孤独了，这时一位妇女从摆满宣传手册的架子后面现身了，她问我想要什么。

    “我想买一辆车。”我说。

    “哦，那等一等。”她说着，又消失了。