第七章 造就杰出的鼻子
够得到表现。虽然敏锐的鼻子也是一笔宝贵的个人财富,但大多数境况下是容易被忽视的。比如,我们可以想像,有两个母亲在谈论她们孩子的优点,一个说:“是的,我知道简·鲍尔是个喜欢搞恶作剧的小淘气,那天,他竟然拿刀去刺他姐姐的腿,我就抓住了他,不过,看在他嗅觉极为灵敏的份上,我还是原谅了他所做的一切。”这种事情根本不可能发生。小孩的鼻子是一个最容易被忽视的器官。
但是,在六月这个晴朗的日子,奥塞坦公司使一切发生了转变。这天,几个学生来到了拉迪尔斯,参加一个特殊学校的开学典礼。这些学生的年龄都在十到十七岁之间,而且都是盲人。
这个学校的正式名称是“为盲童开办的关于香味艺术和技术的初级学校”,教室就是位于村边的一座很小的石头房子。这里的人们也许从未见过这么多的国际友人。记者们从北美、欧洲、中国香港、澳大利亚和日本蜂拥而至,带着自己的鼻子和笔记本围坐在教室中央的一个长条桌边。
每个学生面前摆放的器皿,是装有不同香味的瓶子和一些用纸卷成的锥形体。第一课是教学生嗅的技巧,我很快搞清了我多少年一错再错的地方。我以前要闻某种有味道的东西时,总是屏住呼吸,所以总有种落水者在水中几经挣扎第三次浮出水面时的那种窒息和绝望的感觉。此时我才明白,我的这种方法,只是医生让鼻病的患者吸入药物的方法。用这种方法去闻香味的学生,无疑是班上最差的学生。很明显,这种方法虽然强化了鼻子的吸力——这是一个专业术语——同时也就等于给脆弱的鼻子狠狠来了一拳,使嗅觉丧失了继续分辨味道的能力。
由于没有通过第一次测试,我被带去一边,好观摩闻味的演示——文雅地说来,应该叫如何“用鼻子体验香味”。示范动作优美舒缓,很有韵律,就像一个管弦乐队的指挥家对着木管乐器区轻柔地舞动着他的指挥棒。表演者将锥形纸的尖端插入香水,微微吸上几滴,然后移开,用手轻轻地弹一弹,再把它放到鼻子下方。鼻子摄取香味,只需要很短的瞬间。他们一再告诫我,完全没有必要长时间地去使劲嗅闻。
我观察着学生们,毫无疑问,他们闻的技术都比我先进。他们在品味自己鼻子所收集到的信息时,脸上表现出来的那种异常的惊诧、满足和全神贯注的状态,仅这些就让人为之倾倒。
他们的导师吕西安·费里奥,是一位令人尊敬的教授。他是全法国在鼻子方面经验最为丰富、知识最为渊博的人,曾经发明过2000多种香水。他是格拉斯人。他的任务是培训一些孩子的鼻子,让它们从小养成良好的嗅闻习惯。他定期检测各个鼻子的等级,希望能在其中发现可以造就的天才鼻子。
费里奥先生是一位生命自然论学者。他对自己的研究课题充满了热忱,跟许多专家不同,他能够对一些深奥的问题给出通俗的解答,而且很有幽默感。孩子们对他的讲授都能够理解——我也很明白他话里和话外的意思。比如,他将闻味分为两个层次,首先要能被鼻子所感觉,其次才能被大脑所理解和阐释。另外还有,他将香味分为五种类型,从酒鬼喜欢的类型到趣味型。一边解说,他还一边吸动着鼻翼,逗得同学们笑声不断。
第一堂课不到一小时就结束了,其中一个最重要的原因是考虑到这种职业的危险——鼻子在过度疲劳之后容易变得迟钝。无论是多么优秀、多么专业、多么热诚的鼻子,在工作一段时间后,也会疲劳,从而失去了聚精会神地专注于某种气味的执着力。
此时,法国当地时间已是中午时分,按这里的习俗,任何重要的事情,包括严肃的学校的公务,都必须为肚子让路。桌子被抬到教室外的阳台上,一字摆开,拉维德咖啡馆送来了美味佳肴,我被安排与众多记者共进午餐。
然而,这顿午