餐却吃得不太惬意。

    几年前，我曾有过与新闻界打交道的经验。那是在莫挪比斯，当时几乎所有的英国报纸都发现了普罗旺斯这块新大陆。记者都快把我住处的门挤破了，他们带着各种稀奇古怪的问题，用录音机录下所有的声音。如果我提供不了们感兴趣的新闻线索，他们就会从葡萄园的拖拉机里截住我的邻居法乌斯廷，并热切要求采访他。摄影记者潜伏在周围的草丛里，拍下各种角度的镜头。一个醉心于花边新闻的编辑还给我太太发了传真，对我们两个人即将离婚表示了他深深的遗憾（幸运的是，她至今仍和我生活在一起），然后，他用他独特的语言问我妻子是否能允许他的两百万读者分享她的私人感情。另一家报纸则刊登了一幅地图，上面标明了我家位置；还有一家报纸公布了我们的电话号码。但这两家报纸提供的信息都有部分失实，而在英国一些跟你素昧平生的人，也确实有那种喜作不速之客和随便打电话的嗜好。最后的奖赏出自一家小报刊登的一封信，信上说打算买下这座房子，以便可以捐献出来作为一笔奖金来扩大彩票的发行量。这可真是令人陶醉的一天。

    培养优秀的鼻子(2)

    当我发现，与自己坐在一起的这些记者对这所学校的关注，远远超过对我们家庭事务的兴趣时，我的一颗心才算落地。他们基本上是一些美容保健版面的编辑，有的是皮肤护理专家，有的是美容方面的专业人土，还有一些是医学院的学生和普通到会人员。

    我一直在思考，像香味这种轻淡如烟的创造物，是怎么样让他们认同并欣赏普罗旺斯初夏的饮食呢？有三种办法，鳕鱼做成的蒜泥蛋黄酱、土豆和足够的酒，可以不声不响地使他 们在下午进入梦乡。

    根据以前与新闻界打交道的经验，我知道这些记者的专业训练，造就了他们善于先发制人、扬长避短、转守为攻的职业习惯。记者们感兴趣的领域不同，文字风格不同，看问题的角度和编排故事的能力也都大不相同。一些人博闻强记，另一些人则只能依靠录音机和速记。然而，此刻他们有一点完全相同，就是都很喜欢这顿午餐。那些女记者甚至还剩下了最好的东西要打包带走。当咖啡上来时，我放眼观瞧，发现硕果仅存的就只有矿泉水了。

    这时，不同民族的习俗和特点开始显现了。盎格鲁撒克逊人喜欢躺坐下来，在午饭后舒适地睡个小觉。而那些从远东来的记者们却表现出了惊人的活力，他们手持尼康相机不停地记录着周围的风景。但终究会有遗憾，我认为最大的遗憾，就是这些照相机根本无法收集到鼻子所能欣赏的香味，何况在普罗旺斯这样炎热的夏季里，香味已经非常稀薄，就像放眼可见的薰衣草和辽阔原野的景色融化在刺眼的阳光里一样。干热的土地和岩石，飘散起清淡而酸辣的药草味，暖风徐徐吹过，到处洋溢着香草的气息，这才是风景的精魂。毫无疑问，总会有那么一天，这些香味会统统被收集到一个小瓶子里。

    按照原定计划，我们下午的第一项活动，是去参观一个提炼调配香水的工厂。这个地方叫欧吉斯悬岩，位于几英里之外，许多植物在这里被炼成油脂。

    在我的想像中，这里的工作人员应该像实验室里的研究人员那样，身着干净的白大褂。然而看到的却是一个四面漏风的巨大工棚，一面完全敞开，工棚在蒸腾的热气中一派迷离，高高矗立的烟囱喷吐出带有清香的烟雾。

    这里的负责人叫荷西·罗宾逊，他是这帮炼金术士的头儿。他的衣着同样不是想像中的技术员的白大褂，而是一件很土气的t恤衫和一条帆布裤。但是，他却是提炼调配技术的专家。

    这是一种奇妙的炼金术，是将各种基本元素——香味植物、火和水糅合在一起，并进行提炼的合成术。这里整齐地摆放着许多弯曲不定的钢管、软管和大缸。工作人员在它们的