第七章 造就杰出的鼻子
一端注水加热,产生的蒸汽沿着管道与一种植物相遇。这些植物看上去像迷迭香,可能有半吨左右。蒸汽的高温使植物中可被挥发的成分释放出来,这些挥发出来的成分随着蒸汽,经过弯弯曲曲的管道来到一个四周注满冷水的冷凝器。在这里,蒸汽被迅速液化,植物精华中的油脂就会浮上水面。此时将它们与水分离,装在一个瓶子里,于是就获得了生产五星级白兰地所必需的迷迭香香精。同样,玫瑰、柠檬、薄荷、天竺葵、百里香、松树、桉树等几十种植物和花草香精的提炼方法也大致如此。
四下张望之时,我忽然为这些香水产品起点与终点间的强烈反差而深深震撼。我们现在参观的这座简陋的建筑物位于田野的中间,就像是桑那浴室里一个大汗淋漓的囚犯,凝视着大量的植物在巨大的化学设备中沸腾着。这就是起点。那么终点在哪儿呢?根据我们飞跃般的想像,终点应该是在化妆台上或是香水架上,点点滴滴地被精心地使用。从这座工棚到女士们的闺房之间,很是有一段漫长的道路。
最后,我们告别了这座像熔炉一样闷热的蒸馏提炼车间,来到撒拉根修道院。这座小修道院始建于十二世纪,为本笃会(Benedictine)的僧侣们修建的,大革命期间一度被废弃,现在已修葺一新,成为普罗旺斯传统音乐学校的产业。
漫步在这座潮湿而屡经风雨的修道院里,有一个问题一直在困扰着我,在没有现代化机械设备的条件下,如此巨大的砖石是怎么被运来这里,进而建成这座气势恢宏、造型优美的拱形圆顶建筑的?没有起重机,没有水压绞盘,也没有电动切割机,仅仅依靠双手和眼睛,依靠大量的身背肩扛的人工劳动。我想起了自己修建一座小房时的那些日日夜夜,不由得摘下帽子,向八百年前那些坚韧、执着的僧侣们,表示我由衷的敬意。
今天的僧侣们更要为修道院那新增的部分而骄傲了。那是一个很大的植物园,栽种着各种法国独有的植物。这些植物是僧侣们为表达和展现造物主的伟力而专门收集的,它们排列得整齐而密集,分别按照种类或香味种植在一起。
一个导游走来,引导我们走过淡绿、银灰和深蓝色的地毯般的草地,为我们细细解说着各种植物。每种植物上都挂着一张拉丁语的标签,每个角落都打扫得干干净净,看不到一根杂草,让人觉得在这里哪怕出现一条蚯蚓,也会被当作最危险的入侵者而严惩不贷。
这时,太阳已经西垂,意趣盎然的一天马上就要结束。在经过了一个漫长而酷热的下午后,大家普遍感到了疲倦,香气随风飘来,我们却麻木不闻。在充满热情地迎接一天中的最后一个节目之前,也该让我们始终紧张的鼻子稍事休息了。
露天晚餐是在曼尼村外山坡上一个旧农场的花园里进行的,五六张长桌变通地成为了我们的餐桌。两杯开胃酒下肚,记者军团立刻恢复了活力。一个美容版的编辑告诉我,在这种旅游胜地,洗一个温泉浴、吃一顿家常饭、喝几杯柠檬汁,这种体贴的安排对于她完成自己的采访任务,无疑有很大帮助。这位女编辑一向以对食物要求的严格而闻名,她自己也坦白地承认,饿着肚子是写不出好作品来的。所以,她总喜欢被派到盛产美食的地方去工作,在她看来,法国就是一个美食之国。
听了她的话,我倒很想了解人们对普罗旺斯的第一印象到底是什么。在我看来,人们的印象是有很大差别的。日本记者觉得最不可饶恕的是房间太大,空间上太浪费了,那么多大片的土地闲置着,却没有热闹的人群、没有密集的车流、没有层出不穷的高楼大厦,这简直令人无法忍受。值得庆幸的是,食物还是很有特色的,就是酒太冲了。的确,一个住惯了狭小的东京公寓的人,是很难理解这里的生活习惯和空间设置的。
美国人倒是对这里的空间设置习以为常,