第八章 寻找完美的开塞器
装修,在一些重要的旅游指南中竟找不到它的名字。相当一段时期里,它一直是著名的饮食重镇,现在,那台过时的抽油烟机被漆成了蓝白色,像圣物一样被祭放在阳台上。吧台正向大门,锌制的台面被无数的胳膊肘磨擦得光亮照人,种类齐全的标牌和外面难得见到的开胃酒整齐地排列开来,将吧台烘托得森严壮观。厨房的门在去餐厅的路上,你可以享受到厨房里飘散出的诱人香气——酱油的香味,肉汤的香味,铁板烧肉的香味以及烘烤土豆的香味,哦对了,冬天还有黑色松露的香味——为后面真实的进餐奏响了序曲。
餐厅的陈设简单、朴素,墙角有一个石头壁炉。没有任何特别的装饰,一切都显得质朴无华——用旧了的餐具和桌布,普通的酒杯,褪了色的柔软的餐巾。在你拿着菜谱考虑点菜的当儿,能听到厨房里不时传来锅碗瓢盆的碰撞声。
用不了多久,第一道菜和最后的两道菜都准备好了——当然,就像我们看到的那样,每份菜的菜量都很足——在你尚未决定点哪种菜时,已有人将备菜端上你的桌子。这时,你只需要从五六种建议中选定你的主菜。至于酒,你就必须抑制一下自己的激动了。罗纳尔家族经营奥博格饭店四十余年,经过几代人不懈努力,建立了一个巨大的酒窖。他们收藏着许多产于瓦尔省的当地名酒,每瓶价格四十或五十法郎,还有不少来自勃艮第地区的用古老工艺酿制的美酒以及波尔多葡萄酒,每瓶价格是两千或三千法郎。你要当心自己的钱包有被掏空的危险。
寻找完美的开塞器(4)
第一次去奥博格饭店之前,我们的美食家朋友们就警告过我们,不要在用餐一开始就过于兴奋。他们说,要掌握好节奏,不然的话,最后肯定会被撑得抬出去。
去奥博格饭店的那个晚上,天气异常寒冷,我们早已饥肠辘辘。看到那么多精美的食物,我们更加振奋,真想遍尝每种美食。是的,有人将这称为暴饮暴食,但我却非常乐意去实践这种饮食方式。我们掖上餐巾,就连厨房里飘出的木柴燃烧的气味也都让我们垂涎欲滴。
最先上来的是烤面包,但不是我们常见的又软又薄的那种,而是盎格鲁撒克逊人的那种面包片。这是种受乡下人喜爱的面包,皮烤成深褐色,又厚又脆,中间却非常绵软,面包放在餐桌正中的陶盘里,随吃随取。后面的菜陆续上来,共四道,都盛在较深的方形陶盘中,根据肉类和颜色的不同依次排列着,从光滑白嫩到粗糙深暗,从猪肉到野兔。每道菜上都随便地插着一把餐刀。桌上还有一瓶小黄瓜,气味辛辣刺鼻,这种法国调料可能与美国的醋师出同门。侍者上齐了菜就退了下去,让我们自得其乐。当然,还是留下了一位年轻的姑娘来照应我们随时的需要。
年轻的女侍者低声向我们事先透露,今天晚上还有一道额外的赠菜,是用早上新采的野蘑菇烹制的,厨师正在做呢,过一会才能送来。这当然是在提醒我们预留出肚子,但这的确不容易呀。色彩诱人的菜肴和烤得烫手的面包不断地在刺激着我们的食欲,让我们无法自持,所以一旦启动就根本停不下来。猪肉是否跟野兔肉一样可口,还是更甚一些?每吃一口,评价都在改变,所以还得继续,而那种小黄瓜调料也让我们不断感受到不同的味道。直到那份外加的野蘑菇上来,才阻止了我们一鼓作气的企图。
朋友曾给我们讲过一个真实的故事,一位年长的绅士是这家饭店的忠实顾客,他每周都要自己来这里吃一顿周日午餐。他住在距此四十里外的土伦,每次都要坐出租车来这里,然后用两个小时的时间来饱尝这里的美味,出租车就在外面等候,等他用完餐再把他送回家。如果在其他国家,如此醉心于美食的人可能被视为精神不正常,但法国不同,一大批热衷于自己胃口的人也支持了他们的厨师,这就是为什么即使在最偏僻的乡村,你也常