第八章 寻找完美的开塞器
能发现一些美食的原因。
还有一则关于饥饿的趣论——我们也发现事实的确如此——这个观点是说:桌上的所有菜肴你都觉得很好吃,于是吃得很饱。但这时又有一道菜上来,品种和味道跟刚才那些大不一样,那么你的食欲就会像变魔术似的被诱发。下一道菜又是这样,用鸭油烤制的金黄色蜜饯土豆圆饼,层层叠叠的,而且又薄又脆,带着浓香的鸭油味,再洒上点蒜汁和松露末,真令人垂涎欲滴,欲罢不能。用厨师的话说,这叫做“鼓励”。
不过,这样做的结果可能会导致营养过剩,危害健康,这也一直是心脏病专家经常告诫人们的。在他们看来,高胆固醇食物简直就是生命的早期墓碑。但我们在吃完最后一块墓碑时却经常对自己说,我们有统计数字的支持。有人专门在饭店进行过调查统计,不论是那些上了年纪的醉心饮食的老头老太太,还是那些胃口正健的姑娘小伙子,都一概宣称知道这个事实,那就是法国的冠心病发病率在整个西方国家中是最低的。让我们再一次为法国人自以为是的观点而干杯!
由于有上述观念的支持(当然这种观念现在已开始没落了),他们又给我们上了一平盘干酪,由硬到软最后几乎是液体了。这些干酪大多是从农家直接收购来的,没有经过消毒程序,在布鲁塞尔的食品检疫员看来这显然是违法的,但我们还是把这些干酪一扫而光。
一个宝贵的间歇,我们趁机喘了口气,整了整餐巾,又集中火力围歼厨师送来的餐后甜点,不是一道,也不是两道,而是三道:一个很小的热苹果馅饼,一深盘奶油饴糖,一碗红酒炖梨汤。最后,还分别喝了一杯咖啡和卡尔瓦多酒。
我问侍者是否可以抽一支雪茄。转眼之间,侍者就从地窖里拎来一篮子雪茄,有帕塔嘎、考黑巴,甚至还有很罕见的蒙特尼思受二号,粗大的古巴鱼雷。他们送雪茄跟送加菜一样慷慨大方,各种牌子的雪茄放在桌上任你选用。我细心地选了一支卡尔瓦多雪茄,它劲头较小,带着种苹果的清香,哦,这表示着我们要与世界和平共处。
我一直认为,奥博格饭店在法国饭店中堪称上乘,具有很高的专业水准,更像是朋友家厨房的一种外延,随意,舒适,恬淡。当然那些星级饭店也不错,只是过于类似,整洁、完美,很具国际性,而奥博格饭店,你却只能在法国找到。
奥博格饭店到圣特罗佩不足二十英里,于是也沾了避暑胜地的光,有许多人来到这里,坐在胶木椅子上享用美食,虽然屋顶上还放着那台旧抽油烟机。威尔士公主(the Princess of ales)、两个杰克——希拉克(Chirac)和尼克尔逊(Nicholson)、乔安·考林斯(Joan Collins),都来过这里。另外,那位著名的金发碧眼的地中海美人圣特罗佩小姐,也曾由她的叔父陪同着来这里进行过日光浴。
每年八月,饭店附近的停车场上就会停满了各式各样的名车,仿佛是保时捷和梅塞德斯公司的汽车商们正在此开会。手机、钛金属框架的太阳镜、威盾海滩旅行包凌乱地扔在桌子上。而在饭店里的吧台前,当地的农民和工人们边喝着啤酒,边争论着足球或环法自行车赛,准备酒后就回家去享用下一顿午餐。