第十三章 绿园艺和黑番茄
普通的矮树变成一个绿色艺术品的话,我想你应该来这里。
那规模宏大的园艺,狂放恣肆,气势磅礴,那份壮美真难以形容。我对那种勤勉奋发的态度、那种昂扬向上的精神、那种宏大的投资规模和苗圃工人精湛的技巧以及最后完成的效果,都不能不表示由衷的钦佩,那真可算得上是壮丽辉煌。假如你见过其中的一座花园,你肯定会认定它是十九世纪而不是几年前才建造的。
不过,我是否真需要这样一个花园,需要这样一个必须不断地用一张张面值五百法郎的钞票来维护的花园呢?回答是否定的。如果那样,我就要付出一份全日制工作和无尽的责任感来应付大自然。而我知道最终的胜利肯定属于大自然,因为它比我更有耐力,并且从不会为一顿午饭而稍事休息。
绿色园艺与黑番茄(2)
曾经有一段时间,我认为凡尔赛式的园艺不适合我。我喜欢那些不很宏伟、易于管理的花园。所以,不久前我便作出了决定,而且现在我已经幸运地找到了一个合适的帮手。
这就是让一卢克·丹尼尔。他擅长于花园的管理,而且不需要很多东西。其他园艺家或景物艺术家们的描述确实能令你晕倒:构成狭长景观的树和房子、凉亭似的树冠、覆满落叶的人行道、编织起来的酸橙树。而让一卢克对胡萝卜却情有独钟。
我最初是从一位朋友那里听说他的。
一年冬天,他们两人外出散步,当走近一棵颇为普通的橡树前时,让一卢克突然停住了。这棵树和其他千百棵的橡树没什么区别,饱经风霜,树形低矮,紧紧伏在地面上。可他却发现在这棵树下的土地里,有一小块圆形的地方像被火烧了一样通红。他伏下身四肢着地闻了闻,然后扒开上面的土又闻了闻,接着便用手轻轻地挖了起来,最后,他手里拿着一块松露站起身来。
听完这个故事,我迫切地立刻想见到他。在我的想像中,他就像是一个神秘的怪物,一半是人,一半是猎狗——一个伯纳德的松露狗的化身人,短腿多毛,肯定还有着一个湿乎乎的大鼻子。
我们终于见面了。实际上他很英俊,一头黑发,褐色的眼睛闪亮有神,长着一口能让好莱坞的牙医惊喜的好牙齿。毫无疑问,他不是狗,是人。而且,当对他有了进一步的了解时,我发现让一卢克身上某些东西与其他人完全不同,其他人是为生存而与大自然合作,而让一卢克,他似乎与土地有着一种天然的亲密关系。比如,他在无数人经过却视若无睹的地方,总会发现一些其他人从未发现的东西。
有一天,我们来到他的办公室——一个园艺师的办公室,角落里放着一双靴子,一袋袋种子放在文件抽屉里,铁炉子里燃烧的桉树枝散发出一种清纯的气息——他问我是否有意去看看他叫做“铁器”的东西。它们是历史遗留下来的碎片,都是让一卢克在他家周围的田野里发现的。他把这一区域称为古代垃圾堆,在人类长达六千年的社会化进程中,不断收集、不断散失而遗留下来的文明残片。
他拿出一套精制的小斧子头,和旅行火柴大小相若,它们都是在遥远的过去从迪朗斯河床上的石头中选出的,经过打磨、抛光,最终成为现在的样子。它们看上去像是人类童年时期使用的石斧,小巧玲珑,但显然不是武器。
实际上,它们是新石器时代的古人——农业技术的发明者——制造的工具,跟我们现在的机械刮刀的用途相仿,是用来刮削动物的绒毛或植物的细枝的。与今天的园艺相比,石器时代的园艺肯定要安静得多。
让一卢克又在桌子上摊开了他的许多“考古发现”,不同的文明从我们眼前依次闪过:有罗马钱币,虽然经过了几个世纪的风雨,它的边缘已有磨损,但依稀还能看得出上面的图像;有一枚古钱币图案已经模糊不清,只有通过上面那些残存的