读书拾趣
题记趟儿室小口多,吵吵闹闹。这便是我的住处。文友送了一个雅号,叫quot;吵闹斋quot;。想想,到也贴切。斋小且吵,大块的时间也就难我哉,常常只能挤三五分钟,写两三行字,虽苦不成章,也颇觉有点意思,故以札记记下。
搞了几年文学创作,方才恍然大悟:文学这东西,可不是凭吹牛可以吹出名堂来的。不怕你把自己吹得再高,一旦你的作品出来了,长短高矮,人自明白。唐代的戴嵩是画牛的高手,《东坡题跋卷五》中就记载了他大丢其丑的一件事。一天,一位喜爱他的画的四川杜某,拿出图晒太阳,一个牧童见了就批评道:quot;此图斗牛也。牛斗力生角,尾搐入两股间;今乃掉尾而斗,谬矣!quot;
文人相轻,我倒觉得并不可怕。只要你有惊人的产品,目中轻人,并不必非议。轻虽不雅,闻者是不应反感的。你努力么,超过他以后,岂不也可轻他。问题是,常常自己腹中空,而却自命不凡;短处被人指出,而又脑热面赧,继而与人为恶。这就不对了。《因树屋书影》币有件事说:五代名画家钟隐,自谓不及郭乾晖画的鹰,便改了姓名,宁愿作佣工,去向郭学画。终于二人齐名五代,成为后人美谈。
暇时常去公园,每在平坦之路逛逛,日久了,便感无味。有一日,踏险道前进,果有意外收获。忽然想起王安石的《游褒禅山记》语:quot;世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险能至也。quot;有心走文学之路的朋友,我觉得王安石的话可以作为座右铭。不要看到别人一篇好文、一首好诗,一帧好画,就步随尾追。那样,路到是平坦一点,但至多quot;象quot;而已,绝无奇伟、瑰怪、非常之观!
学而后知不足!此话仿佛早已明白,然却又不明白。外地走了一圈,寺庙进了几家,产生了疑虑:弥勒佛象身后的一位身穿铠甲、手执金刚杵的天神,有的庙里是双手合撑捧着金刚杵,有的是手按金刚杵,杵尖据地。一样的神,两形象,肯定有一个错了。后来向佛家请教,明白自己错了。那位神叫护法韦驮,是南方增长天王手下八将之一,所以形象不同,原有道理:凡韦驮合掌捧杵者,便是接待寺;杵尖据地者,便是不接待寺,游方和尚可以根据韦驮象自定是留、是去。
王国维讲真感情与有境界,说了一段十分高明的话:quot;境非独谓景物也,喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物,真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界quot;。议妙,颇可深思。
我们徐州老乡刘义庆写的中,有一段许允嫌老婆丑的故事。说拜过天地了,许就是不进洞房。新娘子是阮共的女儿,颇有些才学。于是,便出现了一场对答考试。新郎问新娘:quot;妇人的四种美你有几?quot;新娘说:quot;我除缺少容貌一样,其余全有。读书人的良好品德,你有几?quot;新郎说:quot;我全有。quot;新娘说:quot;你喜美色却不喜欢美德,怎么能全有呢?quot;
许允感到惭愧,从此夫妻相敬如宾。
《颜氏家训集解.勉学》篇中,列举r许多老年上进的人名:曾子七十岁开始做学问,苟子五十岁始游学齐国,公孙弘四十岁才读《春秋》,后来居然做了宰相。早年不好学,原因很多,但是,老而发奋,并不是不可进益的。所以,颜氏告诫他的后人:quot;老而学者,如秉烛夜行,由贤乎暝目而无见者也。quot;最后这句话,说是晚年悔悟,比终生愚昧要好得多。
清代凉道人写的《德雨轩笔记》中有个故事,说一个叫阿吕的人告一个叫邱以诚的人,说邱在康熙五十九年卖身给其父为仆,父亲死后家贫不能养,邱自动走了。现在邱发财了,要他用钱赎身。邱却说,自己从小开米店,阿吕常常赊欠,向他讨债,他