就没人要把它隐瞒。菲丹扎塔是个漂亮姑娘，可惜只有一只眼。所以她总是特意把有眼睛的那一侧对着有人的方向。

    圣诞节来了，我想为大家搞一株圣诞树。于是我对皮埃特罗说，quot;下次你去佛罗伦萨的市场时，给我买一棵树来。quot;

    他说，quot;什么？你说要买树吗？谁那么傻去买树，从普莱特的树林里拿一棵吧。quot;

    圣诞日，不如说圣诞夜的凌晨4点，我听到窗下有小声喊quot;西约拉quot;的声音。向外一看，皮埃特罗站在那里，拿着一棵好看的大树。他把树拿进屋。劳伦斯、我、吉乌利亚、皮埃特罗四人十分高兴地装饰起这棵树来。因为树上还有松球，我们就用金银纸把松球裹起来。劳伦斯和我把在quot;40号店quot;买的许多闪闪发光的东西，把银色的花和线——我小时候大家管它叫quot;基督婴儿时的毛发quot;——，把许多糖果等挂在树上。这棵圣诞树在没有多少基督教气氛的白色空荡的大房间里显得特别华丽。老百姓的孩子们非常喜欢那些廉价的木玩具，他们小心翼翼地拿着它玩，似乎它特别宝贵。孩子们以前从没有玩过什么玩具。连大人都对那感兴趣。所以我让他们一起回到屋里，费了好大的劲。

    这些乐趣和连续发生的事正是佛罗伦萨给我们展示的意义。一到下午，我们常去散步。许多还不了解的可爱之处：在侧柏之间精心耕作的白牛、麦地中间盛开的花、蚕豆、豌豆、苜蓿都使我们产生敬畏之感！黄昏时分，我们回到家中，点燃大房间的火炉。这种火炉几个世纪以来是为冬蚕供暖的，现在它为我们供暖。墙壁上没有一幅画，可由于玛丽亚·赫胥黎在那里放了几块画布，我便说，quot;有画多好呀。quot;

    于是，劳伦斯自己动手，调合颜料，大胆、愉快地画起来。我几小时地看着他作画。当他开始画一幅新画时，在他在玻璃片上调颜料，用破布、手指、手掌、刷子画时，我都全神贯注地看着。我说，quot;下次可别用脚趾头画呀。quot;他常常在我做鸽肉菜——鸽子是用榨葡萄酒剩的葡萄渣喂大的，所以都有葡萄酒味了——或洗衣服时把我叫去。或让我伸出胳膊腿当模特儿，或让我谈对画的感想。

    他画画时很高兴。他非常热衷干这个。后来，他开始写。大约7点左右，早饭吃毕，他就拿着书、笔和垫子，带着狗，到梅林达花后面的树林中去。吃中午饭时，他拿着写好的书稿回来。每天我都读这些书稿，我不理解他是怎么组织结构的，他是怎么想到这一切的。我还惊叹他直视和写作没有任何一个人要写要说的那种秘密事的勇气和胆量。

    在一个绿黄色地上画有蔷薇花的旧箱子里放了两年。我在经过这个箱子时常想，quot;这本书什么时候能从这只箱子里出来呢？quot;

    劳伦斯问我，quot;我是否出版这本书？或许这本书又只会招来咒骂和憎恶呢？quot;我回答，quot;你写了它，你相信它，这就够了。一定要出版。quot;一天，我们和奥廖利仔细地讨论了这本书的事。我们拜访了一个旧式的小印刷商，他有个又小又破的印刷厂。那里只有够印半本书的铅字。就这样，就印刷出来。印刷好后，——我们叫它quot;我们的夫人quot;——的大批书都堆放在奥廖利商店的地板上。我看到印数太大，有些害怕，我说，quot;怎么也卖不掉这么多书。quot;在麻烦惹起以前，大部分书都卖掉了。起先是寄到美洲的书没有寄到地点，接着是英国传来了恶毒的咒骂……然而，他的最后努力终于完成。

    他完成了它……从中得到好处的将是未来的人们，及没有遭到同样禁止的他所爱的自己的种族和阶级。因为他在另一种族不同的文化给了他的作品以刺激的塔斯卡尼，