看，心里想道：多美啊，北京。我微笑着，有一种透明的东西从我心里和外面的空气间来回穿梭，发出圆号般纯金的声音，嘹亮而遥远，它们来自什么地方呢？

    长长的胡同一会儿就走了一半了，胡同的中段，是中国青年出版社和中国少儿出版社的办公大楼，我迎着大门走进去，往右拐，有一个很不起眼的门洞，我沿着门洞的台阶走到地底下，再往右，走到尽头，就到我的房间了。中青社招待所在地下室里，有十来个房间，房间里只有床和桌子，一部公用的电话分机放在走廊里，电视在值班室，到了晚上，大家都挤在一块看电视。

    我住的房间是两人间，八元钱一天，另一个床位基本上没人住，在整整两个月的时间里，我一直住这个房间。这样稳妥的单身宿舍，使我感到像是在家里，甚至比家里还方便，在广西图书馆的宿舍，打电话要下四楼走到辅导部办公室，假如人家下班了，就只好不打。电视则没有，如果我特别想看，就上别人家去。这里的生活设施是多么齐全啊，大院里有浴室，有饭堂，还可以看录像。

    浴室里蒸汽弥漫，一个接一个白晰的女体从水汽中浮出来，像天鹅一样美丽，她们带着一种别样的神情和别样的动作出现在我的眼前，使我恍惚迷离。我穿衣服的时候看到对面的椅子上有一个年轻女孩，一头湿漉漉的头发遮住了她的整个脸，不知是因为她的皮肤特别白，她的头发才格外黑，还是恰恰相反。我穿内衣时感觉到她在看我，我一抬头，一眼看到她满脸浓黑的头发中露出一只乌黑晶亮的眼睛，以及与眼睛宽度相等的一小段脸，浓烈的雪白和乌黑，就像黑白两种闪电的光芒交会在一起，这种高强的亮度使我几乎往后仰倒。她的眼睛躲在头发后，不露声色，有一种怪异孤标的狰狞之美。我觉得此人甚似日本古代美女，手持短剑，正准备切腹自尽。她到底是谁呢？我无端认为她必是天樱。

    天樱是当年新进女作家，文坛上有关她的传闻极多，我没见过她的照片，但听说她冷艳邪魅，迷倒男人无数。据说她就是踩着男人的身体以迅雷不及掩耳之势登上文坛的，所以正派的人大都要对她表现出不屑以表明自己的正派。

    我也打算斜着眼看她，侧目而视。但她怪异的美像一种光，它的能量改变了我的视线。当年我就是这样一只自由的虫子，遵循生命的指引，哪里有快乐，哪里有美，我就像飞蛾一样扑向哪里。

    很久以后我才知道天樱的确有六分之一的日本血液，并翻译过日本女作家吉本香蕉的小说，长久以来我对天樱的了解只限于她与男人的关系。绯闻总是比别的东西传得更远，而对于她的才华，男人和女人同样只字不提。两年之后，听说天樱真的东渡日本了，当时我已到文化报当记者，听到这个消息，眼前立即飘满了樱花的花瓣，在纷飞的白色花瓣中，一个女子浓发垂肩，遮住了半边脸，她手持一把长剑，剑身寒光闪闪，她鲜红的嘴唇倒映在惨白的剑上。

    当然这并不是天樱本人，那个我在浴室里相逢的女子也不是天樱。她隐藏在我的身体里，在某些时刻出现。

    中青社饭堂的白菜豆腐也像天樱一样隐藏在我的身体里，比天樱更加真实。我学别人的样子提着饭碗排队打饭，置身于一片普通话之中，我感到自己好像正在溶入京城生活。我发现北京的大白菜真是太好吃了，大白菜炖豆腐里的豆腐真是太好吃了，我从来没有吃过那样的豆腐，冻过的，有许多细小的网眼，像我家乡的腐竹，北京真是北京啊，连豆腐都非同一般，它的网眼里注满了大白菜醇厚的甜汁，咬在嘴里，齿间的醇美传遍全身。最好吃的是北京的米饭，北方的大米日照时间长，使米饭散发出浓烈的米香，并且具备了糯米那样的黏性。诱人的菜香在队伍的前面袅袅上升，大白菜炖豆腐的菜汁拌在热气腾腾的米饭里，让我吃一百年都不腻。