献给前行者--加拉·格拉狄瓦
植物让步的物质的最后叹息。不过著激也是这样的!每一朵花在狱中生长。自由是没有定型的。形态学(为曾让列奥纳多着迷的数不清的后果创造了这个名词的功劳应属于哥德)现在使我们懂得了恰恰就是最具无政府主义色彩的、最不同质的、最杂沓的各种对抗倾向,导致了形式的最严格等级制的胜利统治。
正如宗教裁判所之火点燃了那些头脑狭隘、智力有限的心灵,那些形形色色和无政府倾向的心灵同样也在这些火焰的闪光中找到了它们的精神形态学。已经提过的我的哥哥就具有这些难以压制的智慧的一种;这些智慧只朝着唯一的方向,不会有反光,并且在日趋衰竭。与此相反,正像我也说过的,我本人是位多形生理本能反常者,头脑迟钝,带有无政府主义的倾向。我所有的觉悟都体现在贪吃上,而我所有的贪吃也都变成了觉悟。大家都想改变我,可我没有任何的变化。我胆小、懒惰、让人讨厌。我的心灵,应当在西班牙严格刻板的思想里,找到我独特天才的耶稣和乔木状的血玛脸的最高形式。我父母给我取了个与我哥哥相同的名字:萨尔瓦多,正如这个名字所显示的,我注定要从现代艺术的虚无中真正拯救绘画,这发生在一个多灾多难的时代,发生在这个我们有幸或不幸生活于其中的机械而又平庸的天地里。如果我回首往昔,我觉得拉斐尔那样的人就是真正的神明。无疑,在今天我是唯一懂得为什么不可能接近(哪怕是远远地)拉斐尔完美形式的人。我觉得自己的作品就像一场大灾难。我多么希望生活在一个不需要拯救什么的时代啊!但如果我转向当代,尽管我并没低估那些比我高明得多的专家,我却无论如何也不愿把我的个性与同时代的任何一位的个性交换。
一个独一无二的生命达到了一种其形象堪与文艺复兴种种宁静的完美相比的生活境界,这个生命就是加拉,我选择了她做我的妻子,这真是奇迹般的幸福。她那些转瞬即逝的姿势,她那些表情就是又一部《第九交响曲》,它们反映出一个完美灵魂的建筑般轮廓;这个灵魂在她特有的生命等级制的海洋泡沫中,凝聚成肉体的海岸、皮肤的花朵。这些姿势和表情,经过阵阵最微妙的感情分类、提纯,体现并排列成一座肌肉和骨骼的完美建筑。
我也能这样谈论坐着的加拉,她宛如布拉曼特的小礼拜堂一样优美动人,该礼拜堂就坐落在罗马蒙托西奥的圣彼得教堂旁边。正如司汤达在梵蒂冈做的那样,我同样也能度量她高傲的细长圆柱、她童年的温顺而又固执的栏杆以及她微笑的神圣楼梯、我悄悄地注视着她,她一直都没发觉,在我蹲在画架前工作的漫长时间内,我反复想着这么一件事:她可以被美妙地画成一幅维米尔或拉斐尔的作品,而我们周围的那些生命总好像很不完美,被描绘得十分乏味,使得它们更像是由一位饿肚子的艺术家为了换钱,在露天咖啡座匆匆涂抹出来的漫画速写。
七岁时,我想当拿破仑……我得解释一下。我们家的三楼住着马塔一家,他们是阿根廷人。这家的女儿,有一位叫乌苏丽塔·马塔,她就像神话中的美女一样可爱。在1900年口头流传在卡塔卢尼亚地区的传说中,人们窃窃私语,说她就是欧仁尼奥·多尔斯的著作《身强体壮的女人》的原型。正是在七岁开始之际,三楼的尘世利比多的诱惑力就开始对我产生作用。夏季炎热的傍晚,我一动不动地呆在阳台上,忍着干渴,一直等待着头顶上方的阳台传出轻微的声响,我所希望的一扇落地窗会打开。在三楼,大家把我当成一家人,十分喜爱我,每当六点左右,大家就来到客厅,围绕上面放着一只标本鹤的大桌子坐下来,这些技长发的、阿根廷口音的、可爱的人喝着巴拉圭茶。大家用一个大的银器,传递着一口一口地喝这种茶。嘴这样混杂在一起,特别让我心绪不宁,阵阵道德不适的旋风在我心中吹过,妒忌的钻石已经在这些不适中闪耀着白光