我知道我所吃的。但我不知道我所做的。

    有一些男人微笑时，就会大胆地展示挂在牙齿间的、被称之为菠菜的那种可怕的、有损名誉的蔬菜残屑，我无幸成为这样的男人。这并非是由于我比别人刷牙重认真，而是由于一个暗伤般的原因，即我从不吃菠菜。事实上，我一般总是把各种食物、特别是菠菜当成具有美学和伦理学本质价值的事物来看待，反胃的哨兵永远守候在那儿，迫使我严格挑选食品，用认真的关怀态度监视我的饮食。

    实际上，我只爱吃那具有清晰的、能被智力理解的形式的东西。如果说我讨厌菠菜，那是因为它像自由一样不定型。与菠菜相反的是甲壳类动物，我爱吃这种东西，特别是所有小小的这种东西，实际上也就是所有带硬壳的东西。作为一种外骨骼动物，甲壳类动物实现了这种从本质上说是哲学的美妙想法，把骨骼移到了外部并把细腻无比的肉藏到了内部。由于严格的体型保护着它们柔软而有营养的种种妄想，它们才能封闭在庄严的容器内，不受外部的糟蹋，只有去掉外壳才会使它们遭受我们味觉器官帝国的征服。用牙齿咬碎小鸟的颅骨这是何等美妙的事情呵！人们能换一种方式吃脑髓吗？

    牙床是我们获得哲学知识的最佳工具。有什么能比你慢慢地吮吸仍在日齿间裂开的骨头的精髓更具有哲学意味呢？当你从全部东西中寻找到骨髓的那一瞬间，你似乎就控制了形势。这就是突然从中涌出的真理的味道，这就是从骨之井中喷出来的，你终于紧含在齿间的赤裸裸的鲜嫩的真理。一旦克服了障碍（多亏了它，一切自尊的食品才能quot;保持其形式quot;），对欲望来说，除了鱼发粘的玻璃状眼睛、鸟的小脑、骨头的精髓或牡蛎的柔软淫荡就没有什么会完全是粘糊糊的、胶状的、颤动的、含混的和可耻的了。不过我已经预感到你们的问题：你喜欢卡芒贝尔奶酪吗？它保持着形式吗？是的，当卡芒贝尔奶酪正开始流淌并自然地具有了我著名的软表的形式时，我非常喜欢它。我要补充一句，如果有人成功地制造出菠菜形的卡芒贝尔奶酪，很可能我就不再喜欢吃它了。

    不要忘记这一点：把山鹅用特殊方式贮藏到有点变味后，再用酒精烧烤它，随后放在它本身的排泄物中端上来，这是巴黎上等饭店的习俗，对我来说，它永远是美食学庄严领域内一种真正文明的最优美象征。放在盘子上的赤裸山鹅的苗条躯体，仿佛达到了拉斐尔式的完美比例！

    因此，我明确而又无情地说，我要吃这个！我更加惊异地观察我周围那些什么都吃的亵渎神灵者，他们好像仅仅是在做一桩不得不干的事！我永远清楚地明白我想从自己意识中获得什么东西。对我那些如肥皂泡一样轻飘易破的感情来说，则是另一种情况，因为我从无法预见到我行为的歇斯底里和离奇古怪的进程。除此以外，我种种行动的最后结果最先令我感到意外。恰如每一次，从我感情的无数彩虹般肥皂泡中，总会有一个泡泡在死亡的坠落中得救，奇迹般地成功着陆，一下子变成这些关键的行动之一，就像炮弹爆炸一样吓人。没有什么能比那些将源源而来的轶事更好地说明这点了。我不按照时间顺序来介绍这些随意潜入我的过去的轶事。这些严格忠实于实际、直截了当叙述的轶事，是我自己形象的外骨骼的组成部分，是我自画像的钙质材料。

    我五岁了。在巴塞罗纳附近冈布里尔一处村庄，正值春天。我刚刚认识了一个比我小的男孩，他一头金色秀发，我们一起在乡间漫游。他骑一辆自行车，我则步行，我用手臂扶着他的后背，帮他向前蹬车。我们经过一座正在建造的桥，桥栏杆还没修好。我张望了一下，确信没人注视我们，突然一下把这个男孩推到虚空中，他从四米高的地方跌在了岩石上。随后，我跑回家宣布这条消息。整个下午，来来往往的人不断，全家陷入了普遍的混乱