第十四章
子。他们吃完后想到了我,他们变得像绵羊一样温顺,仿佛这些杀人犯想补救他们刚平的坏事似的。对身强体壮的丽第妞来说,再没有什么比这更好的了。这就是理想的生活。他们每次都去老爷们的住宅寻找新餐具。盘子胜了时,民兵就把它们摔得粉碎,或是把它们丢在水里。当然,这种情况并没持续多久。一天,突然来了另一批民兵,他们杀掉了第一批民兵。终于轮到分离主义者了。他们又吃了起来。每次我都继承了被子、勺子、鞋子、塞得鼓鼓的垫子。没有人想到吃饭,可是我,在夜晚来临时,就重新点起火来,把它拨很旺旺的,过一会儿,他们走过来打量着我,一个人说:该考虑吃饭了。……第二天,另一些士兵又赶走了他们,但吃饭的时刻总会再来……上帝,真是奥德欧西③啊!这不能用语言表达了广
我又见到了利加特港的正直渔夫,他们全都保持着对红色时期的一种恶梦似的记忆。
quot;不,不,quot;他们说,quot;这应当结束了。比一切更糟的是无休无止的抢劫和谋杀。现在又像过去一样,你回到住宅时,你是在自己的家里了。quot;
我打开我家的门。一切都不见了:家具、藏书、餐具以及其他物品……相反,墙上涂满了下流的或政治性的词语和图画,它们大部是对立的。在下方是一串向西班牙无政府主义联合会的无政府主义者、共产主义者、分离主义者、社会主义的共和派、托洛茨基分子致敬的题词。用沥青写的quot;桑提亚哥的泰西……quot;奥一万岁!西班牙起来吧厂结束了铁的大而_quot;
我在马德里呆了一周。会见的早年朋友之一是雕塑家阿拉德俄,他是美术学院时期我们那个团体中最年轻的人。在诗人马尔基纳家里,我又看到了我在卡达凯斯古典时期之初画的~幅画。在作家里,我重见了欧仁尼奥·蒙代斯。过去十二年间,我跟他在知识上最为接近。我把蒙代斯看成是我们当代哲学家中展严谨最打情的一位。我感情评溢地拥抱欧广尼奥·多尔形这位老爷、巴罗克的佩特罗尼乌斯、地中海地区的quot;身强体壮的女人quot;的创造者,并带给他一些关于卡达凯斯那位永远quot;身强体壮的quot;丽第妞的新消息。多尔斯浓密杂乱的眉毛,使他越发像柏拉图了。我认识了狄奥尼西奥·鲁依德约,他是年轻的诗人中最富活力的热情风格的人。同具有天主教呼吸形态学的、有着马基亚维利式目光的、反贡哥拉主义者拉斐尔·桑切斯·马扎斯相见时,我一眼就看出了他通晓意大利文艺复兴的所有奥秘,而且对将临的西方文艺复兴的所有奥秘更熟悉。
大家都迅速而又聪明地掌握了超现实主义。在天体演化论(它建立在传统之上并用我们的血肉筑成)的这一痛苦分娩上,他们达到了跟我相同的程度。
可为了这一分娩,我需要安静和照顾。欧洲战争以及它的嘈杂混乱有可能使我流产。我应当尽快动身,离开历史的这些盲目和嘈杂的拥挤状态,要是这样下去,我可能没分娩就死了,可能只生下一个早产儿。不,我不是那种生孩子半途而废的人,不论去什么地方都成!我尊重礼仪!我已经在为孩子的未来和行装操心了。我将去美国为加拉、孩子和我挣钱……
我在三伏天动身去里斯本,我发现在蝉的狂热歌声下这座城市就像是一个巨大的煎锅,里面放满并烧煮着无数从不同国家和种族游来的鱼。在宗教裁判所烧死过许多牺牲者的罗西奥广场上,现在又有新的殉难者任凭签证和护照的烙铁烫杀。这种烤焦皮肉的气味使人透不过气来。在里斯本演出了欧洲戏剧的最后一幕。在一些挤得满满的旅馆和宿舍房间中上演的孤独的、不露声色的戏剧在厕所里结束了,要到这些厕所里割断静脉自杀,还得先排会儿队呢。
我在葡萄牙逗留的日子,仍让我觉得像一