后一个告别人世。然而，威廉明娜的晚年却完全在收容院中度过，其病因不详，但被认为多半出于家族性的精神疾患。不幸的威廉明娜表现出彻底的失语症，在一段漫长的生命中再没说过一句话，在与世隔绝的孤寂中悲惨地死去。 文森特的情况将在后面加以进一步讨论。无论如何，多种科学研究结果表明，神经症、精神病等疾患具有明显的家族性和遗传性。可参见K.R.Jamison:《躁狂抑郁症和创作力》，载《科学》，1995年第6期。而凡·高自身的问题则请参见雅斯贝斯《凡·高与精神分裂症》、明可夫斯基《凡·高-癫痫症患者》、黑登伯伊《精神病学的回顾》，克劳斯《文森特-精神变态者》等文，载《凡·高论》。

    在本书中我们将看到，文森特将在一系列人生事件（如失恋以及宗教抱负、艺术抱负的受挫等）中表现出忧郁症倾向。然而，在这一问题上，给人印象最深的，还是日后文森特的自我认识、分析和概括。大概不会很晚，文森特开始意识到自己身上的忧郁症倾向，随着时间的推移和人生事件的展开，他在有关的书信中会不时作出一些表述：

    ……早饭我吃一片面包皮和一杯啤酒，这是狄更斯向处于自杀边缘的人推荐的食谱，这不失为一个好方法，使他们至少在一段时间内达不到目的。

    ……于是，我没有在绝望中沉沦，而是选择了积极的忧郁……

    ……我感到贫穷的束缚，没有固定的工作，得不到应该具备的必需品，这是我多少有些忧郁的一个原因。

    ……带着良好的愿望，我们去寻找据说往黑暗中投进了光明的书籍。可是，虽然尽够了一切努力，我们几乎没有找到任何东西，我们自己也不能始终得到安慰。我们文明人所遭受的最严重的疾病，是忧郁症和悲观主义。

    我每天都采用了不起的狄更斯为防止自杀而提供的处方，它包括一杯酒，一片夹着干酪的面包皮和一斗烟。……你难以相信这是忧郁症带给我的极限；不管怎样，在某些时候——哦，天啦…… 依次参见书信106号、133号、133号、1号、11号。

    特别意味深长的是，在忧郁症之外，文森特还谈到了quot;恐癌症quot;，并就自己的quot;恐癌症quot;作了绘声绘色的描述，给人留下极为深刻的印象： 癌症的确是一种可怕的疾病——对于我来说，任何时候只要一见到癌症病人就会发抖，眼下在南方［阿尔勒］，这种情况也时有发生，虽然我在这里见到的常常不是真正的、不可治愈的恶性肿瘤，而是多半可以治愈的肿瘤。不管怎样，妹妹，我认为你非常勇敢，你对癌症没有恐惧。我觉得自己没有你勇敢……书信11号。请参见《凡·高论》有关内容。

    让我们回到文森特不明原因猝然从蒂尔堡辍学返家的事情上来。其实，两年前在普罗维利私人学校时，文森特大概就处于深深的忧郁症状态了。在前面谈及那一时期的文字中，我们已经看到他令人担忧的种种表现。也许，更深刻和复杂的原因应该到普罗维利私人学校时期寻找。只是，此处不可能更多地涉及这一问题，在本书第5章第2节，我们将展开较为充分的讨论。

    无论究竟出于何种原因，1868年3月，文森特重新回到津德尔特。似乎，他不属于蒂尔堡这样的都市，或者更准确地说，不属于这样的都市所象征的生活方式。他要末属于故土，要末属于宗教——或者艺术。关于这位15岁少年重回故乡后的生活，妹妹伊丽莎白曾经有过报道。由于亲人中唯一的朋友提奥在学校念书，本已遭遇挫折的文森特显得更其孤独、不振。常常，他独自一人在田间地头打发沉闷压抑的光阴。这时的文森特，quot;……身宽和身高几乎相当，脊背略有些弯，还养成老向前探着头的不良习惯。棕红头发胡乱纠结在草帽底下，神情古怪，