第二节 学习与成长
课时中,艺术课时居然高达4节。而且,学校还花费不少的资金购入绘画大师们画作的复制品,供学生们观赏学习。
这当然要归功于菲尔斯校长的努力,他希望他所领导的学校有朝一日成为荷兰国家艺术教育中心。
艺术课教师C·C·胡斯曼是一位已在巴黎赢得影响的画家,他为学生们编写了素描教材,不仅按照当时荷兰教育大法的规定教授透视课,而且率先领导新潮流,开设了一间相当规模的画室。更令人欣慰的是,在晴朗的日子里,他还带领学生们外出写生。
在各门艺术课程中,除了透视课,文森特都取得了一流的成绩。不知由于什么原因,无论胡斯曼怎样努力指导,文森特总是无法掌握透视法,这一点在他日后的画作中有着明显的表现。
时光流逝,转眼到了第二学期中途。在此之前,文森特学习一直正常。甚至学校领导班子的更换,也没有对他产生什么影响。然而就在这时,一件始料未及的事情发生了。大约在耶稣受难日和复活节前后,也大约在他自己的生日前后,文森特突然中断了在该校的学习,回到津德尔特家中。有关此事的前因后果,一直是关于文森特生平的一个重大缺环。研究者们至今无法确定当年导致文森特辍学的具体原因。然而,人们的综合判断基本趋于一致:文森特生平第一次遭受了家族性精神抑郁症的袭击。
事实上,凡·高家族成员普遍在身心两方面存在着某种明显或潜在的问题。后人倾向于认为,那是某种家族性、遗传性的问题。某种难以归类的疑难病症折磨着家族的成员,这至少可以上溯到文森特的牧师祖父(即提奥多勒斯牧师的父亲)。这位祖父寿命不算短,然而却长期依赖妻子的照料。到文森特父亲这一辈,事情似乎变得严重起来,而关系最密切的几位兄弟似乎首当其冲。海因在长期罹病之后,在57岁年纪就去世了。提奥多勒斯也是在不到60岁就经历了一次崩溃,从此疾病缠身,日渐沉重,被迫退休,并在63岁时去世。与提奥多勒斯一家最亲密的森特虽然活了65岁,但他的问题似乎还要严重一点。与艺术经营上的成功相反,他的身体始终遭受着疑难病症的折磨,以至不得不经常去法国南方居住,依靠那里的阳光来缓解生理上的痛苦。重要的是,文森特母亲一方的家族中也多少存在着一些问题。至少,安娜的一位妹妹患有癫痫症。从遗传上说,特别从性别交叉遗传的角度说,这完全可能是日后文森特患癫痫症的重要因素之一。到了文森特这一辈,问题显得更为引人注目。兄弟姐妹六人当中,除开文森特,至少另外还有数人显示出明显的家族特征。提奥自幼体质癯弱,文静,喜欢沉浸于思考。从一幅当年的素描肖像可以看出,他与森特伯伯颇为相似:脸颊瘦长,颧骨突出,神情忧郁。他似乎从家族气质中获得了显性的遗传,而且,他似乎自己也明白这一点,所以显得比较冷静、自制、平衡。可是,一旦面临较大的精神压力,他就会显得不堪负重,乃至崩溃。当年,著名象征主义诗人C·卡恩曾经生动地描绘过提奥谨小慎微、战战兢兢的人生姿态:quot;他苍白肤色,浅色头发、神情十分忧郁,捧着那些画,就宛如捧着要饭的碗。quot; 转引自David Sman,VanGog.p.276. 后来,在文森特最终崩溃自杀后,提奥随之彻底崩溃,发作了诸种精神病症,并在半年之后不治而亡。
另一位弟弟科尼利斯的精神状态也令人存疑。科尼利斯于1900年死于一次局部战争期间,他的姓氏被列入殉难者的名单。然而,人们中间流传着一种说法:他并未死于战争,而是死于自杀。
与提奥和科尼利斯相比,妹妹威廉明娜的情况似乎更能说明问题。威廉明娜与文森特和提奥这两位哥哥最为亲近。她死于1941年,不仅在兄弟姐妹中活了最久,而且在整个家庭中最