。我清清楚楚地记得当时的情景。那天夜里，在博里纳日那间牛棚里，一位棕色皮肤的农村小姑娘戴着白色睡帽，脸上挂着泪，眼里满是哀怜的表情，看着那头母牛，那可怜的牲口正因为临产的剧痛而遭受着巨大的折磨。那场面纯洁、神圣、动人、美丽，像是一幅柯勒乔的画，一幅米勒的画，一幅伊斯拉埃尔斯的画。哦，提奥，为什么你不放弃一切，而作一位画家呢！quot; 书信181号。

    在文森特这一系列思想背后，是追求真实的人性和艺术的良心：quot;但是真实，努力表现真实对于我是如此重要，以至我想，是呵，我想我还是宁愿做一个鞋匠而不愿做一个色彩音乐家。quot; 书信625号。

    然而，在人性和艺术的良心后面，则是某种更为浑然和博大的东西。误解或非难文森特的人没能看到，他们所面对的，是一个至为真实饱满的生命、至为质朴虔诚的个体和（并因而）至为热情洋溢的天才。后来，在人生之路的巨大困顿中，文森特写下这样一段震撼人心的话语：但我始终认为，理解上帝的最好方式，是爱许多许多事物……爱你所爱，这样你就会更了解上帝——我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱；而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深、更好、更多。这是通向上帝之路，这是通向坚定不移的信仰之路。 书信133号。该信写于1880年7月，其时凡·高正在博里纳日煤矿矿区，经历他一生最为艰难困顿、跌宕起伏的人生与宗教体验。参见本书第7章。

    在这样催人泪下的话语面前，我们还能说什么呢？我们只能说，文森特浑然而热烈的艺术之爱源于他生命的最深处，源于他那几乎无所不包的人生之爱。在文森特身上，并存着许许多多种深厚的情感、各种各样的爱，它们相互依存、相互呼应、相互映照，形成一片人生之爱的风景，浑然、庞杂、博大、热烈、亲切、壮丽、深刻、沉郁……而其中每一种爱都是那么感人至深。

    一如他过往岁月中久远的童年、故乡和大自然之爱，融溶其中、并终生绵延不断的亲情之爱：quot;……津德尔特家中每一间屋子……每一条小路，园子里每一样植物，四周田野的景色，附近的邻居……墓地，教堂，我们家房子后面的菜地——一切的一切，直到墓地中那棵高高的银叶相思树上的喜鹊巢……对于那些最初的日子，我至今比所有的弟妹有着更早、更深的记忆。除了母亲和我，没有人能记住那一切。quot;quot;常常，常常，我们和爸爸一道散步到赖斯贝亨，那总是二月里最后的一些日子。在生长着绿色谷物的黑土上空，云雀在歌唱；辉煌的蓝天上飘着白云——然后是两旁长着山毛榉的石子路……哦，耶路撒冷，耶路撒冷！或者不如说，哦，津德尔特！哦，津德尔特！。quot;quot;我们见面的机会是那么少，我们与父母见面的机会是那么少，然而，对家的感情和我们彼此之间的爱是那么强烈，我情不自禁把眼睛转向上帝，向他祈祷：主啊，别让我离他们太远、太久。quot;quot;自从我生病以来，已经有一年了……我常常为过往的事情颇感自责……然而有时候，用理智和思想去面对那些事情是如此困难，相反，我常常比过去更多地为自己的感情所压倒……我是如此经常地想到您［母亲］，想到过去。您和爸爸对于我——如果可以这样说的话——比对于弟弟妹妹们意味着更多，意味着很多，非常之多；而我似乎没有形成快乐的性格。在巴黎时我发现，提奥尽自己最大的努力在实际上帮助爸爸，远远超过我所能达到的程度，以至他自己的事业都遭到了耽误。正因为如此，现在提奥娶了妻子，并就要做父亲，我是如此由衷地为他高兴。哦，提奥比我富于自我牺牲的精神，这深深植根于他的人品之中。爸爸去世后，我