来到巴黎，与提奥住在一道，他变得十分依附于我，这使我明白了他是多么爱我们的父亲。此刻我对您而不是对他说——我离开巴黎这件事很好，否则我们（我和他）可能会彼此在对方身上迷失了自己。quot; 依次见书信573号、85号、78号、619号。其中书信573号于1889年1月23日写于阿尔勒。其时凡·高正处于生平首次一系列精神病发作的间歇期间。在这封致弟弟提奥的信中，他讲到自己在病中幻觉和狂想的间歇所见到的故乡景象。他在信中还说，他在病中之所以能清清楚楚地忆起关于故乡的几乎一切事情，quot;……是因为，对于那些最初的日子，我至今比所有的弟妹有着更早、更深的记忆。除了母亲和我，没有人能记住所有那一切。quot;

    一如他故乡的黑土一样深厚的麦田之爱。 参见第1章，第3节。

    一如他那忠诚而率朴的朋友之爱和普通人之爱：

    quot;关于为某些人所具有的人性之爱，我已谈到过一些想法……虽然我并没有什么仁爱的计划或方案去帮助每一个人，但我仍然不耻于说（尽管我相当清楚地知道，仁爱这个词名声并不好）：就主观上而言，我已经感觉到并将继续感觉到，我需要去爱某些同类，尤其是不幸的、被遗弃的、孤独的同类……我曾照料一位不幸受伤的穷矿工差不多两个月之久。我曾在整个冬天与一位可怜的老人分享我有限的食物，天知道除了食物之外还有什么，现在，西恩［文森特当时与之同居的街头女人］又来与我分享。然而，直到今天，我从未认为所有这一切有什么愚蠢或错误的地方。我认为那都是如此自然、如此正确的事情。我不明白人们为什么总是彼此隔漠。……我始终相信像爱自己一样爱你的邻人这句话并没有过分的地方，相反那应该是一种正常的状态。quot;quot;我亲爱的朋友吉诺先生和吉诺夫人：……我们在一道受苦，这让我想起吉诺夫人所说：如果是朋友，那就是一生的朋友……要是我没有得到这么好的照顾，要是人们对我不这么好，我相信我可能已经死了，或者完全丧失了理智。……请相信，向南方告别、向你们告别，这对于我是十分困难的事情；我向你们所有成为我朋友、成为我一生朋友的人说这番话。quot;quot;哦，一旦我让自己开始希望，你知道我想要什么吗？大自然，泥土，青草，金黄的麦田，农民……这些对于我就像自己的家一样。那就是说，在对人们的爱之中，你可以找到某种东西，它不仅是我们为之工作的对象，而且在需要的时候会给我们带来安慰，让我们恢复生活的勇气和信心。quot;［着重号为原有。］ 依次见书信219号、622b号、604号。

    一如他那农夫热爱麦田般的女人之爱：quot;……难道生活没有给予我们吗？生活让我们的心灵更为丰富，哪怕我们的外表和肉体要为此而遭受痛苦。……科尔叔叔问我，我是否会对一位漂亮女人或姑娘无动于衷。我告诉他我不会没有感觉，但是，我宁愿与难看、衰老、穷苦或不幸的女人接近，她们会让我更感动，通过人生的经验和悲哀，她们获得了头脑和心灵。quot;

    quot;我从未有过这样的助手，这样丑陋（？？？）而姿色衰退的女人。在我眼里她很美丽；从她身上我找到自己所需要的东西；生命从她身上流逝，在她身上留下苦难和不幸的印记。如果土地没被翻耕过，就不可能生长什么。她被翻耕过了——正因为如此，我在她身上找到更多的东西，比在未翻耕的土地上所能找到的更多。quot;

    quot;有时，就像波浪撞击悲惨而绝望的峭壁，我会感受到一阵强烈的欲望，想要拥抱什么，想要拥抱一位家庭妇女类型的女人，一个成天沉湎于家务琐事的婆娘，只是，我们最终必须知道问题的由来：与其说它来自现实的想象，不