文森特首先找到的是失望。

    斯托克斯先生的私人学校是那种应时髦而生的学校，这种学校瞄准含辛茹苦好不容易挣到一些钱、并因而格外望子成龙的新兴中产阶层，为他们的子女提供所谓的quot;封闭式全方位立体教育quot;。这类学校在方兴未艾的资本主义市场经济中如雨后春笋，遍地皆是，老板的目的其实就是赤裸裸的金钱。斯托克斯先生的学校还比不上一般的同类学校，他本人反复无常的脾气和性格以及校舍里成团的臭虫就是证明。

    学校给文森特的印象是quot;相当阴郁的景象quot;。热诚而善良的文森特尽力让可怜的孩子们在quot;封闭式教育quot;中得到一些温暖的阳光。除开课堂上的内容，他还在生活上给予孩子们悉心照料，给他们讲故事，带他们出去散步。quot;我们常常到海滩上去。今天早晨我跟孩子们一道砌了一座沙堡，就像我们［文森特和提奥小时候］在津德尔特花园里所干的那样。quot;

    有时候，他看到极为壮丽的海景：大海整个变成黄色，靠近海岸的地方更黄，天边一线光亮，其上则是无边无际的深灰色云层，暴雨就从那儿斜刺着倾注下来，远方的城镇一片模糊，令他想起丢勒铜版画中经常出现的一个城镇，在那儿有着许多角楼、磨坊、石板屋顶和哥特式的房子。有时候，他感到这个工业国家中城里人对虔诚宗教的渴望，对晨露般童年的乡愁。有一次，他从自己寝室的窗口看到屋顶上一排榆树的树梢在晚天上映出黑色的剪影，上面是一颗很大的星星，孤独，然而美丽又善意。这令他格外思念远方的弟弟提奥，回想起过去的岁月，忆念起父母和家乡。这使得他身上深厚的艺术之爱又一次浮现，谦卑的宗教祈祷式的语言升上心头：quot;让我远离耻辱；给我祝福，并非因为我自己，而是由于母亲的缘故。你艺术之爱，光被万物。没有你不息的祝福，我们将一无所成。quot;自然之爱，宗教之爱，以及宗教式的艺术之爱，主宰着文森特的内心世界。

    任职已经两个月了，文森特仍然没有领到薪金。由于斯托克斯在伦敦附近的艾罗斯找到了更好的校址，全校师生开始了大搬迁，而兼有宗教和艺术情怀、热爱大自然的文森特则决定步行约160公里前往伦敦，顺便探访大妹安娜以及在高比尔公司见习的小伙子哈里的父母等亲友。这是文森特生平第一次长距离的步行跋涉。3年后，在博里纳日，在艰难困顿的人生关头，他将作出另外两次重要的长途步行跋涉，向生活作出咄咄逼人的追问。 参见本书第7章，第2、3节。 这三次长途步行跋涉，是文森特生命之画中三次浓墨重彩的笔触，也是他精神和命运的生动象征。

    在伦敦，文森特拜访了雷德和哈里的父母。在伦敦附近的韦林又拜访了在一所女子寄读学校任教的大妹安娜。哈里父母热情款待文森特，坚持留他过夜，哈里的父亲还吻祝他晚安。在巴黎时，他曾经quot;仿效基督quot;，与哈里组成肯皮斯式的quot;两人宗教社团乌托邦quot;，虽然这一准宗教乌托邦不久即告解体，但两人之间世俗的友谊却得以保持。此次家访之后两个月，哈里17岁的妹妹骑马时不幸失事身亡，哈里从巴黎赶回伦敦，文森特又步行6小时前往探望和吊唁。

    我与哈里长谈到入夜，谈到各种各样的事情，谈到天国和《圣经》；我们在车站来回走着、谈论着，我想，我们都忘不了最后道别之前的那些时刻。我们如此了解对方：他的工作就是我的工作；他在高比尔公司认识的人，我也认识；他的生活就是我的生活。我得以如此深入地了解了这个家庭的历史，因为我爱他们；我对他们的爱，与其说是因为我了解其中的重要事件，不如说是因为我感应到了他们生活和性格的调子和心情。 书信73号。

    如此真诚