留给布拉特先生更深的印象：

    我常常对他那么出老相感到迷惑不解，而我无法确定，例如，他是否已经老到不能应征当民兵的程度了。

    对比文森特19岁时在高比尔公司的一幅照片和布拉特先生的描述，可以看出，短短5年之内，除了眼神大体没变，他变化和苍老了许多。大概，在沉重的现实和心理压力下，文森特的脊背也开始比过去更显得隆起和前倾了。由此可见初恋受挫后他内心所承受的分量之一斑，也可看出他被狂热的上帝之爱所燃烧的程度。与他的quot;稀奇古怪quot;相比，文森特的宗教狂热才是让布拉特先生真正感到恼火的事情。文森特一心一意要像父亲那样做一位真正的牧师。这使他当然不可能做好一个书店店员，使得他面对工作安排时的服从和温顺完全失去了意义。事实上，他在书店所做的，就只是卖点信纸或小型印刷品这样的活儿。关键在于，他从不用心钻研业务，因为他在书店的大部分时间，都被他的宗教热情所消耗了。

    正如他自己所说，quot;关于宗教工作，我仍然不会放弃。quot;与伦敦的quot;朝圣者之路quot;相比，文森特改换了一种服侍上帝的方式。布拉特先生常常不胜恼怒：quot;天哪，那家伙又站在那里翻译《圣经》！quot;在书店的柜台上，文森特居然能排除各种业务quot;干扰quot;，同时也排除因晚上加夜班为上帝服役而带来的困倦，日以继夜、殚精竭虑地从事才华横溢的《圣经》翻译。人们带着双重的惊讶看到，他把《圣经》平行翻译成了法、德、英、荷四种语言！剩下不多的时间也多半没留给书店的活儿，而是留给了艺术。人们经常看到他画些似乎不是很成样子的钢笔素描，几乎总是小树呀、树枝呀等等。星期天，除了上教堂，他的时间跟过去一样，用到参观阿姆斯特丹城内各处博物馆和画廊去了。

    文森特又一次把事情搞砸了。就像在高比尔公司一样，森特伯伯的面子最终也没能起作用。短短4个月左右，文森特便要离开布拉特先生的书店。他将又一次面临渺茫的前途。森特伯伯对文森特完全失去了信心，表示再也不愿意提供什么帮助了。

    布拉特先生和家人以及书店一般同事无疑相对准确地看到和描述了文森特的quot;公众形象quot;。与此相对照，文森特的朋友、与他一道寄宿于粮商里肯家中的另一位书店同事Ｐ·Ｃ·格利兹却看到了他更自我、更自然、更真实的一面。

    他是一个异乎寻常的人，外貌亦与众不同。身体健壮，一头红发根根直竖，一张平平常常的脸上雀斑点点；当他一兴奋——经常如此——脸就完全变了样，显得神采焕发。凡·高的举止行为惹人好笑，因为他做的、想的、感觉的和生活的方式，都跟同年龄者不一样。他在餐桌上做祷告做得很长，隐士般地节食——如不吃肉或调味品，脸上老是显露出心不在焉和忧心忡忡的神情。不过，他笑起来是那么地真挚和快活，整个脸庞变了样。 Ｐ·Ｃ·格利兹：《文森特在多德雷赫特》，载《凡·高论》。以下未另注出处者同。

    在格利兹后来的回忆中，有几件事情鲜明地展示了文森特的内心情感世界。一天，文森特闪烁着腼腆的微笑请求格利兹允许他在房间里挂几张《圣经》画，格利兹欣然应诺后，整个房间里很快便挂上了好几幅《圣经》画和头戴荆冠的基督像，在每一张基督像下面，文森特虔诚地写上他的座右铭，那就是使徒保罗的那句格言：quot;永远悲伤，又永远欢乐。quot;在随后的复活节，他又用棕榈枝把每一幅基督像细心地装饰起来。格利兹回忆说：quot;我不是虔诚的人，但看到他那般虔诚，深为感动。quot;另一次，格利兹和文森特一道外出散步，遇见一只饿急了的狗。平时极为节俭的文森特立即掏出因临近月底而仅剩