的两便士，用其中一便士为狗买了一个面包卷，看着那狗狼吞虎咽地三口两口吃下肚去。这时文森特转身问格利兹：quot;你知道它刚才对我说什么吗？它说，它还想要一个这样的面包卷。quot;为了那条可怜的狗，文森特用最后一便士再买了一个面包卷。

    后来，文森特早年认识的一位布雷达农民、他父亲的一位忠实信徒病重，他想前往送终，但苦于没有路费，又不便向老板开口。是格利兹为他凑齐了路费。当文森特匆匆赶往时，那位农民已经去世了。文森特返回后，格利兹有些不以为然，认为他办了一件quot;臭事儿quot;。文森特带着quot;比平时更显忧郁的微笑quot;，向格利兹作了自己的解释： 你使用了不适当的表达方式，格利兹，这不是臭事儿；事情当然有些令人失望，可这样一些事情给人力量，帮助他穿过生活的道路；我很高兴自己赶到了那儿，因为我并未一无所获；我跟那位老人的家人们坐在一道，跟他们一道祈祷。我要告诉你我对他们说的话：让耶稣和他的教导与你同在，让光明照耀你的道路，让明灯指引你的脚步，那么，你将学会听从主的意志。 参见te Letters of Vincent van Gogh, vol/3, pp/595-600. 以下有关内容同。

    据格利兹回忆，即便在书店上班的时间，只要有动人的句子或虔诚的念头冒出来，文森特便会不顾一切把它记下来。quot;他无法抑制这种冲动；那太强烈了。quot;他对事情的态度总是认真得可怕。就像在高比尔公司一样，当他向顾客介绍书画时，他会全然忘记老板教诲的为商之道，直陈他自己的看法。其实，文森特并非不谙事理，相反有着出乎人想象的清醒眼光和自我认识。12年后他回忆此类有关事情时说：为什么好的艺术品常常卖不出去？那是因为有太多的画商想把拙劣的画作卖出去，为了这个目的他们不惜欺骗公众，误导公众。其时，已痛苦地身陷疾病囹圄的他向提奥写道：

    你知道吗，即使在今天，每当我碰巧读到艺术抄袭者或粗制滥造者的报道，我就会愤然而起，就像当年在高比尔公司时一样。 书信605号。文森特可怕的认真贯穿了他所珍爱的宗教、艺术、思想、文学等领域，最终总要落实到具体的生活中。每天夜里，他的《圣经》翻译要进行到很晚，要不就读米什莱的《人》、肯皮斯的《仿效基督》和另一位宗教作家司布真的《小犹太人》。据说，这是文森特在这一时期除《圣经》外仅读的三本书。文森特是这样一个人，他读书绝不是为了消遣，而是为了解决人生问题。当格利兹为是否结婚思虑不已时，文森特向朋友作出鲜明的表态，花了将近两个钟头的时间力劝朋友不要结婚，其理由照格利兹看来quot;典型地反映了整个活生生的文森特quot;，给格利兹留下深刻的印象。别结婚，格利兹，你25岁，还太年轻。男人在大约40岁之前不应该结婚；首先，在思考进入婚姻这样严肃的事情之前，人应该约束自己的热情；只有当热情被克服之后，才有可能成为真正意义上的男人，因为，只有在那时，人才有可能去追求一种精神的存在，追求善的结果；我们内部的野兽必须先出来，然后天使才有可能进去。 te Letters of Vincent vanGogh,vol/3, p/599.

    星期天，文森特总是上教堂，而且同时上荷兰新教、扬森派、罗马天主教和路德派的教堂。他声称无论在什么教堂都能发现上帝。这一宗教上的多元化倾向可能包含着对父亲的潜在敌意，然而，在更大的程度上，它也许源于一个伟大的志向：据格利兹说，当时，quot;他［文森特］的梦想是当一名宗教团体的头儿，这个希望一直没有离开过他quot;。 《凡·高论》，第3页。

    事实上