，作为艺术世界超级巨星的鲁本斯几乎只有色彩的意义。从另一方面说，这也是文森特凡事为我所用的一个典型例子。正当文森特自我感觉极为良好时，关于他的另一桩quot;桃色新闻quot;又在村里传开来。quot;吃土豆的人quot;一家子中那位未出嫁的女儿怀孕了。几乎所有的人都想当然地把奇装异服的quot;流浪艺术家quot;文森特看作肇事者，幸亏村里的天主教神父出面阻止了事态的发展，保护了无辜的文森特。可是接下来，他再也没有模特可画了。在室内只能画一些静物写生，甚么蔬菜、鸟窠、农具、纺具、瓶瓶罐罐、破鞋烂帽等等不一而足。

    他大概只有再一次告别了，不止一次向自己的学生讲起要离开这儿。仿佛是为了告别，他到野外画了一系列秋景。艺术的收获与人生的感慨一道，在他的画布上融和起来、苍劲起来。在这种心境和创作中，他开始形成了一种奔放、迅促、力度、动感的笔法，用饱蘸颜料的画笔，毫不迟疑地，在画布上涂抹出苍劲的色道或色块，淋漓尽致地表达出斑斓而苍劲（几乎没有萧瑟）的秋景。似乎可以说，在这种笔法中融和了他迄今为止诸多人生的艰辛和艺术的奋斗。我们就要看到，不久以后，在巴黎，这种文森特笔法将成为他对纷纭的艺术流派和手法进行兼收并蓄、融汇贯通的重要基础。参见本书第10章，第4节。文森特又要告别了。本来，即便没有其他原因，他早晚也会告别。quot;生活，告别，别离，不停地奔波，除此之外人不可能再明白什么。quot;书信641a号。

    北布拉班特是他的故土，然而他还是不得不再次告别，抑或是永远？……按规定，母亲将不得不在下一年离开纽恩南。老人家准备迁往布雷达，因而，对于文森特，继续留在纽恩南的最后理由也不复存在。其实，由于自4年前表姐克依事件之后文森特的种种行迹，特别是由于他与父亲的冲突以及父亲之死，自幼疼爱他的母亲对他也颇有了些看法；相当一段时间以来，在文森特与父亲的对立中也包含着与母亲的疏离。事实上，文森特后来一去之后也没有主动与母亲保持联系。虽然他常给小妹威廉明娜去信，在信中请她代问母亲好，但要到3年多以后，他才从法国南方阿尔勒给母亲写了很久以来的第一封信，那时，在遭受死亡和疯狂的一系列可怕袭击之后，他格外思念这位令人肃然起敬的母亲，并对死去的父亲和所有亲人感到歉疚。

    像往常告别一样，文森特把所有的作品和其他物件堆在自己租下的屋子里就开始准备动身。他本意想母亲会照料和收拾。可是，命运却又一次对他开了辛酸的玩笑。多年后有人向母亲问起这些作品的下落，可怜的老人只能依稀想起，大概是帮她搬家的人把它们弄到什么地方去了。一则故事说，曾有一位小贩推了满满一车凡·高作品，一路上用几分钱一张的价格卖出去了。另一些故事则讲述一位忿怒的妻子如何将文森特画的裸体女人付之一炬，大量的作品又如何被用来修补阁楼或者门窗的漏缝。事实是，许多凡·高作品在这一次离别中丢失，同时，许多作品也奇迹般地得以幸存。

    11月的一天，他向学生凯塞马克斯正式宣布了告别和行期：首先赴安特卫普，最终去巴黎。临别之前，他前往凯塞马克斯处辞行，送给这位相交甚厚的学生一幅《秋色》作为留念，那画光彩夺目，尚未干透，完全是在室外绘成。凯塞马克斯提醒说画上还没有签名。他知道，他的老师常常不在画上签名，要签也不是quot;凡·高quot;而是quot;文森特quot;，其原因据说是怕人们拼不好quot;凡·高quot;的发音。 在笔者看来，其中另有更深刻的原因，那是文森特独特的情感和心理需要，是quot;文森特之爱quot;的内涵之一。参见本书quot;序quot;。

    Ｗ眼下