一位文化人格卡夫卡感染肺结核的情况类似，陷入某种quot;向死而生quot;的境地。相比起来，在海牙与西恩同居时所感染的淋病，就不算一回事了。一方面，淋病虽然在感觉上痛苦得多，但毕竟没有死亡的威胁；另一方面，在海牙感染淋病的事件，完全可以阐释为一种quot;因袭的重担quot;，是拯救自己和西恩所付出的代价，甚至可以看作是一种战斗创伤；而眼下的梅毒，则真是像它的词源一样，是一道quot;神罚quot;。

    也许没有必要在文森特感染梅毒的事件上过分发挥。然而不管怎样，由于种种原因，不满33岁的他看上去比实际年纪老了10岁。眼下，这位内心感觉如此丰富、生活道路如此曲折的人一定想了许多。他一定想到了一生坎坷的伦勃朗，因为他开始画自画像，画面上的感觉比伦勃朗自画像中的感觉还要沉重、惨淡。在从现在开始的4年时间内，他画出至少40幅自画像，与伦勃朗一样成为西方艺术史上自画像最多的画家之一。而且绝非偶然的是，人们完全可以用贡布里希教授谈论伦勃朗的话来谈论文森特：quot;这不是一副漂亮的面孔，而且……［画家］根本无意隐藏自己面部的丑陋。他绝对忠实地在镜子里观察自己。……这是一个真实人物的面貌。它丝毫没有故作姿态的痕迹，没有虚夸的痕迹，只有一位画家尖锐凝视的目光……quot;两位艺术家的目光中有着许多共同的东西。只是，与伦勃朗尖锐而冷静的目光相比，文森特的目光在坚定中自有其偏执，在尖锐中自有强烈的压抑、深深的忧郁甚至不祥的敌意（针对他自己？）。

    1886年3月，安特卫普美术学院公布了本期晋级考试成绩，文森特自然未获通过。不过，他没能知道这一结果。还在3月初，他便事先未作任何通报而离开安特卫普直抵巴黎，就像当年翻越阿尔卑斯山奇袭罗马军队的汉尼拔一样，突然出现在毫无心理准备的提奥面前。