quot;你确实需要找一位专家治一下你的疯病。我们不都疯了吗？quot;高更自然心领神会，认为那是quot;由衷的忠告quot;，并认为自己按道理应该加以接受。

    然而，文森特与高更，他们之间不仅存在着重大的相似之处，更存在着重大的差异，而这差异之处与相似之处相比，似乎意味着更多的东西。关于这一点，高更所谓quot;太阳与圣经的碰撞quot;，显然体现出深刻的穿透力。正像文森特用quot;疯狂quot;概括了两人之间相似之处的本质，高更用quot;太阳和圣经quot;的隐喻概括了他们之间差异的本质。

    其实，即便在两人的疯狂中，也存在着本质的区别。如果文森特是quot;朴素的疯狂quot;，高更则是quot;文明的疯狂quot;，与两人其他方面的异同恰成微妙对称。

    的确，文森特与高更都热爱本色的太阳和土地。然而，文森特所热爱的，本质上还是文明的太阳——更准确地说是西方文明的太阳，是保证西方文明之素朴存在所需要的太阳。正是在这样的意义上，文森特热爱人性，热爱麦田。至少从主观上说，他并未反叛西方文明，他只是从人性和麦田之温暖的需要出发，对西方近现代大工业文明表示了朴素的否定，这否定与他的心灵一样饱含着温柔的感情。高更的否定就不那么朴素和温柔了。他需要另一种太阳。他所反叛的，不仅是西方现代大工业文明，而且是整个西方文明。无论就生活还是艺术创作而言，他都是西方文明的彻底叛逆者。在塔希提海岛一带，他接连与年仅13、14岁的土著少女结婚或同居，或者：quot;每天夜里都有一群疯狂的女孩聚到我床上；昨天夜里我同她们其中三个人奋战……quot;或者公开挑衅地宣称自己的住所是quot;性乐趣之家quot;，并且毫不顾及自己症状严重的梅毒或湿疹。（与此同时，他仍与欧洲的妻子阿林·高更保持通信）。另一方面，他在到达塔希提岛后的绘画全是对欧洲文明、文化或艺术传统的质疑或反讽。高更所渴望的，是quot;野蛮人quot;的无法无天的太阳。 参见高更：《诺阿·诺阿》，郭安定译，花山文艺出版社，1995年。当然，有作者从本文人类学的角度认为，高更本质上还是标准的西方中心主义者，换句话说，他所热爱的太阳本质上仍是西方文明的太阳。参见泰特罗：《本文人类学》，王宇根等译，北京大学出版社，1996年，第1讲，quot;建构他者：哥伦布与高更quot;。事实上，对于海岛上的土著（被殖民者）来说，高更的确属于西方文明的太阳。

    诚如德加所说，高更是海盗，但他是优雅的海盗：quot;高个儿，深色的头发与黑皮肤，浓重的眼睑与漂亮的容貌，这一切同一个强有力的体态结合起来。他身穿紧身蓝色短外衣，在他的头的一边意气扬扬地佩戴着一顶扁圆帽，这样打扮使他活像一个布列塔尼的渔夫。他的整个样子、步态等，颇有几分像一个富裕的比斯开的纵帆船船长。他能够克制自己，有自信心，沉默和近乎冷酷，虽然当他愿意的时候，他能够心境舒畅，十分可爱。quot; 《印象画派史》，第315－316页。

    高更的确quot;近乎冷酷quot;。1887年的南美之行，他在危难之际抛下同行的拉瓦尔死里逃生。参见David Sman,Van Gog,P/245.

    后来在阿尔勒，在quot;太阳与圣经的碰撞quot;之后，他也如此这般对付割掉耳朵失血过多奄奄一息的文森特。另一件并非来自生活而是来自艺术的事件，似乎也能帮助说明他强悍而掠夺性的海盗气质，那就是阿旺桥村画派quot;综合主义quot;探索的事由：贝尔纳是位极虔诚的天主教徒，……贝尔纳发展的绘画形式具有暖调子