第一节 盛开的果园
,挣动、扭腾、旋转和炽燃的星空或鸢尾花,麦田上铺天盖地的鸦群……文森特是在往画布上抛掷他自己的生命。那些喷涌而出、异彩纷呈的颜料和笔触,本质上都是他生命的原质,如果可以的话,用他的话说,是他quot;精子般的活力quot;。正如我们曾经试图表达过,在他的画面上,或者洋溢着深厚的同情、朴素的挚爱、温柔的渴望,或者席卷着汹涌澎湃、流动不止、金光灿烂的旋律,令人不由自主地沉迷,被久久地、深沉地震撼。在他画布的麦田里,生命在永恒而坚韧地流动和燃烧,如火炬一般,祭起某种浑然而博大的使命,那是一种伟大的神秘,它属于圣灵般的奇迹。
……一批批画作接连不断打包寄往巴黎。文森特在艺术的麦田里收获着最动人的报偿。也真像个农民,他开始致力于更深入地发现断株残茬、灌木树蓠和庄稼地之美——阿尔勒已经成为他自己的quot;巴比松quot;。北方的天空也出现在他的画面上,只是深深地揉进了南方温暖湿润的气息……他也在准备着进一步发现多节的橄榄树与火焰般的丝柏之美——阿尔勒的大地上到处都是它们的存在,从某种意义上说,它们也是北方的隐秘的呼应,令他想起北方的栎树和桩柳……在果园的绽放中,在麦田的收获中,另一场重大事件也在悄悄地孕育、演化。一个酝酿久矣的希望越渐成熟,那就是文森特的quot;南方画室quot;之梦,而梦的阴影(如果梦有阴影的话)也越渐浓重和延宕开来。在阿尔勒的阳光下和大地上,quot;南方画室quot;之梦越来越美丽,越来越诱人,它将把已经进入艺术创造高峰时期的文森特引向何方?