到非常亲切，好像又呼吸到日本的空气一样。我得到一根正宗的金线、一盒香烟和罐装牛奶。

    据说他们的合同是到十月底。他们对我说：quot;一到十一月，就可以回内地了。多保重，好好干吧！quot;

    quot;内地quot;这个词，听起来就像是在梦境，我觉得它在够不着的另一个世界。

    九月一日。

    无事可做，俯卧在毛毯上写信。写给佐佐木健一、斋藤良次、母亲、吉峰勇二郎、下户利三郎、藤原规久男、潼子姐姐、父亲、柿本文男、哥哥他们。

    九月四日。

    又轮到我去小东门放哨。带上子弹、枪、米和饭盒去了岗哨。因为我是步哨负责人，坐在办公桌前感到无聊，便看起了杂志。正在这时，有三个黑黑面庞的部队文职人员走过来说：quot;想见第三中队的东。quot;

    这一帮人是冈松他们，在这样一个陌生的地方意想不到地见到了朋友，这种喜悦令我振奋。

    乍一见面，都有点认不出来了。冈松好像是船长，显得很稳重。约好晚上去船上拜访他。

    夜幕降临了，我向码头走去。他的船拴在桥的下游。河面被暮色笼罩，对岸遭到破坏的房屋黑黝黝的，一片萧瑟景象。上船后，冈松问我：quot;吃完饭来的吗？quot;当我回答吃过时，他仿佛不满他说：quot;让你不要吃过了再来，可你……quot;接着又说：quot;虽说没什么好东西，还是一块儿吃点吧！quot;是啊，即便没好东西，还是一块吃好！在这支那的战场上，能在充满了怀念的亲切气氛中一块吃饭，该是多么开心啊！我真后悔，不该吃过饭再来。

    他们的活干完后，饭送到船头的甲板上。是酱油饭，旁边只有一碗咸菜。

    我还是被留下吃饭，把两碗泡上水的饭吃得精光。

    船的周围一片漆黑，河面上寂静无声。

    听说冈松有了女儿，他已经做父亲了。我大概等不到当上父亲就要死了吧！我想这可能是我的命。夜色索绕在我的脚下。

    这些船员们，仍是那么朴实，他们的语言直爽、粗鲁、简单，而对人的态度毫不做作，直来直去。与内地那种充满虚伪、疑心和做作的社交相比，这些人让我感受到人间的真情。

    他们告诉我，他们从九州的下关出发花了三天三夜，来到上海。他们又说，过去一直以为去遥远的外国是个梦想，去支那，是非常了不起的大事。可是仅仅三个昼夜就来到了。到支那来，已不算什么了，就感觉是到邻居家走了一趟。

    由于这次事变，很多人都来到战场，并且所有这些人也都是这种感觉。它改变了日本人头脑中那种在狭小国土上生活的距离观。

    住在乡间的人们到京都去四五个小时，都得又是打扮，又是带土特产。现在觉得十分可笑。四五个小时的旅行，对于我们来说，只不过是早晨的散步。

    冈松问我：quot;怎么样？能得金鹞勋章吗？quot;

    我回答：quot;不知道。quot;

    也许我过去所起的作用还够不上金鹞奖，但是我绝对问心无愧，我为自己没有做过有愧的事而感到自豪。我相信自己可以堂堂正正地凯旋而归。这一点，是我最高兴的。夜深时，我们互祝健康平安后告别了。