想说的换成语言，心里就感到堵得慌。静子在哭，可是我心中已下定了决心，所以没感到有什么哀切，反倒很泰然地安慰她。

    出发的那天，我是被簇拥在很多送行人中间乘上卡车的。

    眺望周围到处都是送行的人。忽然听见quot;史郎，史郎quot;的喊声，一看，原来是节子姐妹俩跑了过来。我得到她俩最热情的告别，并由衷地感谢她们。

    汽车越过山岭向前驶去。到了峰山车站，住在河边的姑姑和表妹加代前来送行。血缘关系是最宝贵的。

    吉三家阿姨曾小声说过quot;我会代替她送你到峰山quot;，一想到这，我眼里便充满了感激的泪水。

    我沉浸于对出发时的追忆之中，陷入思念。

    八月二十五日。

    最先离开朱家湾。上午七点出发。这是连微风都感受不到的炎热天气。强行军加剧了疲劳。夜晚很热，再加上蚊虫叮咬，睡不着觉，已筋疲力尽。道路极不好走，又没有水，只好用塘里的泥水做饭。一件不幸但值得感佩的事发生了。

    一个叫山中的新兵，在急行军中，从正在泥泞道路上艰难行驶的辎重车辆间穿行，由于当时太疲劳了，他的脚步一踉跄，把作为军人灵魂的枪支碰在车上撞断了。他望着已断成两截的枪，深感到自己没有尽到责任，并想以死谢罪，决心在下一次战斗中毅然献身。他战胜了疲劳和口渴，拼命地走。

    仅凭着对自己的自责努力地走，最后终于倒下了，倒下时已经断气了。山中这位新兵最后死了，他一直走到死为止。这是多么悲壮的精神啊，直走到死要比中敌弹死难得多！

    如果没有非同寻常的忍耐力和坚强的意志，是绝对做不到的。

    换上普通人，说不定在倒下之前还会发出喊叫声。他的死当然被列为战死。

    枪——肯定是物质性的，但是对于军人来说，它是精神性的。山中是日本军人。

    我被他的可贵精神深深打动。

    他的尸体被火化，圣火映照着夜空，他那顽强的精神又一次在我们的脑海中复苏。凌晨三点，大队长特地赶来，在圣火面前脱帽，称赞了他的可贵行为。

    八月二十九日。

    总算走到了庐州，这是个很脏的城市。没有一个老百姓。

    家家屋内都被破坏得一片狼藉，连下脚的地方都没有，而且士兵们随处大便，臭气熏大，发生霍乱了，令人放心不下。我们找到一间还说得过去的房子当宿舍，暂时就在这儿防守。拆来门板铺在土地上，赶快搞了间日式房间。

    八月三十日。

    庐州也叫合肥，是个较大的城市。城墙用城砖砌得很像样，道路也很宽，但如今没有一个老百姓通行。

    我担任放哨，向小东门的哨位走去。小东门附近有一排脏兮兮的房子，遭到战争重创的庐州，充满了脏、乱、污垢和霍乱。我们整理了房屋，在屋里放了一张桌子，桌子前还摆了把长椅，设置了警卫。出小东门有个码头，码头上高高地堆放着压缩饼干、啤酒、汽水、菠萝罐头等食品。在二十多米宽的泥水般的河上，漂着几十艘内地用作渔船的十吨左右的船只，这些船满载着粮食，是上午九点和下午六点来到的。我听说家乡间人的机帆船也要到这条河的码头来，大概迟早还能见到冈松吧！我望着河水，高兴地期待着。

    哨兵们有时会来偷些压缩饼干，夜里为了解困，quot;嘎嘣嘎嘣quot;地啃着。

    有支那人驾着小帆船，把猪运到码头来。这儿是食品成堆的地方。

    八月三十一日。

    下岗回来，刚卸下装备，突然新左的主人、助右卫门的龟君、鬼头小二郎先生来访。我非常吃惊，因为做梦也没有想到能在战场上见到这些船员。我感