——人的肩膀太神了

    采访时间：1997年10月10日星期五4:40PM

    采访地点：徐慧的菲亚特车中

    姓名：徐慧

    性别：女

    年龄：37岁

    南京人，大学中文专业本科毕业，曾在北京某出版社团委任职，现为某广告公司策划总监。

    像我这种状态的女人容易让人认为是孤独的——自自然然地活着最好

    别给自己提要求——连没见过面的孩子都舍得下的人我能留得住吗——知

    道婚姻是什么了以后恐怕就不那么迫切地想再拥有——有时候事业给一个人带来的成就感是什么都不能代替的——我曾经为一个男人丢失自己，现在我不会为任何人放弃我自己的快乐——不容易的日子会把每个人都弄得或多或少地有些健忘——有这么多年独自面对生活的基础，我已经没有什么好担心和害怕的了。

    1997年10月10日，星期五，下午4:40，徐慧开着她的菲亚特小车准时到我家门口。说好了要到她家quot;坐坐quot;。在此之前，我们为了这一次聊天打过大约五次电话，约好了三次时间，但是三次都因为她有事而临时改变。星期四晚上，她打电话说quot;无论如何没有理由再推了quot;，于是干脆约在第二天。quot;但是要晚一些，我得去接我儿子放学，然后把他送回奶奶家。之后我就没事了。quot;

    徐慧在一家很有些名气的广告公司做文案，37岁。她是那种每走出家门一步都会十分注意形象的女人，在我们过去几年中因为各种原因见过的有限的几次里，她的脸部的化妆一丝不苟，每一次她穿的衣服都不相同，我已经记不得那是一些什么款式、什么颜色的衣服，但是我一下子就记住了她使用口红的方式，她的口红的颜色与衣服搭配得极其讲究又非常恰到好处。

    拉开车门的一刹那我最先看到她的玫瑰色的嘴唇，接下来才注意到她今天的衣着。水红色的西装，头发一丝不乱，显然是刚刚整理过。车里有淡淡的香水味。

    这种香水挺特别的，适合我。你别看品牌都一样，可是不同的人用就是不同的味道，因为人和人的体温、体味都不一样，所以香水蒸发出来的味道也不一样。你看过一个电影叫《女人香》吗？

    我说那是埃尔·帕西诺的经典影片。

    对了。那里面的中校能闻出女人用的是什么香水、什么香皂，真神！我用的这种是伊丽莎白·雅顿的第五大道。

    我的脑子里马上反应出那纤细、精巧的瓶子和那个著名的商标——一扇不知通往何处的神秘大门。

    我觉得如果我再推你就该真烦了。不过我确实挺犹豫的。朋友归朋友，采访就是另外一回事了。我不想让人以为我是那种到处找人诉说的人，我没有那么孤独，也可能有但是我自己不觉得。像我这种状态的女人容易让人认为是孤独的，也容易有那么一批人以各式各样的方式关心我们。我碰到过两种人，一种是真的关心别人，他（她）只有通过关心别人才能宣泄他（她）自己的幸福或者不幸，有点儿像同情大派送，这种人没有坏心眼，只是有点儿讨人嫌；另一种人就不那么可爱了，他（她）假装关心别人，实际上是想了解别人的隐私，旧社会有一种人叫quot;包打听quot;，就有点像这种人，了解到一点儿什么就赶紧到处散布，很坏。这两种人的表现形式看上去有点儿类似，所以分不清谁好谁坏，就干脆跟谁都不说，反正说了也没人能帮得上忙，换别人一声叹气更难受，也没意思。

    现在谁一跟我说到生活很累之类的话，我就劝他（她）：quot;自自然然地活着最好，别给自己提要求。quot;真不是我有悟性，是日子给磨炼出来的。有时候我觉得人