——从女人那里学习懂事

    采访时间：1998年4月2日

    采访地点：安顿家

    姓名：王东

    性别：男

    年龄：35岁

    大学外语专业毕业，任职于某外贸公司，后常驻法国，1994年回国后继续在该公司工作至今

    有些错误可以改，quot;改了还是好同志quot;，有些错误永远没有机会改，而且quot;不改才是好同志quot;——从她答应离婚那天起，我发现她成了我想得最多的人——我们离婚确实是由于我有外遇造成的，我们俩的矛盾没有大到必须分开——女人如果嫁给了一个自己不佩服的丈夫她就不会幸福，男人如果娶的老婆不佩服自己，他也一样不会幸福——我如果是一个没良心的男人事情就会好办得多，可惜我不是，我希望能不伤害任何一个人，想在这种一上也能玲珑起来——我不算是大款，但也绝对不一是穷人。可是在她眼里，我就跟穷人没有什么不同——只有幼稚的男人才会们我这样，在不清楚自己想要什么的时候就抛弃了可能正是我要的东西

    四年前认识王东的时候，他刚刚带着大大小小的行李从法国搬家回来。那时候几乎所有的人都在说王东实在是太傻了，就连靠打工挣学费的自费留学生都不愿意回来，像他那样拿着国内和国外两份工资、又带着妻子一起驻外的人怎么居然还会主动打报告要求回国，真是quot;有毛病quot;。

    王东说他没有对任何人做过关于自己quot;没有毛病quot;的解释，他说：quot;谁难受谁知道。quot;

    今年春节见到王东，他的身边跟着一个极是清瘦的女孩子，他介绍说是他的妻子黎楠，在香港工作。女孩子很矜持地点头，同时一只手搭在王东的胳膊上。我没有看清她的长相，却对那一只手印象极深，手指很长、指甲很尖、瘦得吓人。

    王东给我打电话的时候，黎楠的假期已经满了，回了香港。王东解释说：quot;我现在又是一个人了，跟没结婚差不多。quot;说到这里我们就都没有话了，一条电话线牵着他的尴尬和我的欲言又止。终于还是我先开口：quot;田珉有消息吗？quot;王东沉默了一下：quot;有。quot;

    也许就是我的提问终于促成了我们的谈话。1998年4月2日，王东开着他的本田车来我家聊天。开门的一刹那，我忽然发现有一把细碎的鱼尾纹洒在他的眼角上，漂亮的眼镜也不能遮住岁月留下的痕迹，我又想到了那只瘦手，心里涌上一种说不出味道的失落。

    我也是想说说这些年的这些事，真是那句话，谁难受谁知道。我记得那时候咱们开玩笑说quot;假如时光能倒流quot;就会怎么怎么样，现在看起来实在天真，时光怎么会倒流呢？假如老天爷总是给人机会改正错误，那世界上就不会有quot;经验quot;和quot;教训quot;这两个词了。有些错误可以改，quot;改了还是好同志quot;，有些错误永远没有机会改，而且quot;不改才是好同志quot;，我现在就是坚持错误的那种好同志，我要不坚持，错误不仅得不到纠正，而且还会越犯越大。

    王东笑了一下，给自己点上一枝烟。他的脸在烟雾里显得很有棱角，我们曾经是一起耍贫嘴的朋友，于是我说：quot;你说话的时候特有水平，跟思想家似的。quot;他笑着摇头。

    思想家？你知道吗？思想是有牙的。我为什么这么瘦？就是因为太有思想。

    我忽然觉得这不太像是一次通常意义上的采访，在以往的采访中，我已经习惯了受访者的伤心落泪、语焉不详，习惯于做一个善解人意的角色，在别人哭泣的时候无声地送上一张纸巾。然而王东