我急匆匆地整理好行李，在高速公路上将车开得飞快的，当我到达机场时，剩下的时间刚够得上买票登上去秘鲁的班机了。我走到机舱的尾部，在一个靠窗的座位上坐下来，感到疲惫至极。

    我想要打个瞌睡，但当我舒展身体，闭上眼睛时，我发现放松不下来。对这趟旅行我突然有种紧张和不知所措的感觉。毫无准备就动身岂不是荒唐？到了秘鲁我去哪儿？我该同谁接触？

    我在湖区感到的那种自信很快就变成了疑虑。我又觉得第一条真知和文化变革的观念只是不切实际的幻想。当我想到这些，觉得所谓第二条真知也同样不可靠。一种新的历史观如何能形成我们对这些巧合的认识，并使社会公众也充分意识到呢？

    我动动身体，深深吸了口气。我想，这可能是一次毫无意义的旅行，不过是匆忙地去秘鲁走一趟，然后回家。但愿只是花费一些钱，而别碰上倒霉事儿。

    飞机蓦地往前一颠，沿跑道滑行起来。我闭上眼，当这架大型喷气飞机速度猛然加快，离开地面钻进厚厚的云层时，我感到有些眩晕。飞机达到通常的航行高度后，我终于松弛下来，进入了梦乡。过了三十或四十分钟，身体一动弹就醒了过来，我想去一下洗手间。

    当我走过休憩区，看见有个戴副圆型眼镜的男子靠窗站着，正和一位飞机上的服务员说话。他扫了我一眼，又继续他的谈话。他有着深褐色的头发，看上去四十五岁左右。刚一照面，我以为认识他，但仔细端详，发现他不是我认识的那个人。当我经过时，能听见他们的谈话。

    quot;多谢，quot;男子说道，quot;我本来以为，你常去秘鲁，也许听到过一些有关手稿的事。quot;说完他转身朝飞机前舱走去。

    我惊呆了。他说的是同一份手稿？我走进洗手间，想着该怎么办。我想忘掉这件事。也许他说的是别的什么，说的是另一本书。

    我回到座位，再次闭上眼晴。我乐意把这件事丢开，也庆幸自己没有去问那个男子他说的是什么意思。但当我坐在那儿，不禁想起我在湖边感受到的那份激动。要是那男子真的知道这份手稿的事呢？那会怎么样呢？如果我不去打听，我就永远不知道了。

    我心里翻来复去地想了一会，最后站起身来，朝前舱走去，发现他坐在中间靠过道的位子上。他后面的座位正好空着。我走回去告诉服务员，我想换个座位；随后，带上我的东西，便在那张位子上坐下来。过了几分钟，我拍拍他的肩膀。

    quot;打搅了，quot;我说。quot;我听见你提到一份手稿。你说的是那份在秘鲁发现的手稿吗？quot;

    他看上去有点吃惊，又有点戒心。quot;是的，我是说那份手稿。quot;他的语气犹犹豫豫。

    我介绍了自己，并解释说我的一位去秘鲁的朋友最近对我说起这份手稿的存在。他明显放下心来，对我说他叫韦恩·多布森，是纽约大学历史系的助理教授。

    说话中间，我注意到坐在我边上的一位先生脸上显出气恼的表情，他仰靠在座位上，想要睡觉。

    quot;你见过手稿吗？quot;我问教授。

    quot;一部分，你呢？quot;

    quot;没有，但我的朋友对我说过第一条真知。quot;我邻座的先生换了个姿势。

    多布森看看他，说：quot;很抱歉，先生。我们打搅您了。能麻烦您跟我换个位子吗？quot;

    quot;不麻烦，quot;这位先生说。quot;那最好不过了。quot;

    我俩起身到过道，我随后坐到靠窗的座位上，多布森坐在我旁边。

    quot;关于第一条真知，你听到些什么，请告诉