quot;。而且说：quot;不准讲空话，要老实写。quot;有一位同学，写他父亲客死他乡，他quot;星夜匍伏奔丧quot;。夏先生苦笑着问他：quot;你那天晚上真个是在地上爬去的？quot;引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚，赞隐遁，说要quot;乐琴书以消忧，抚孤松而盘桓quot;。夏先生厉声问他：quot;你为什么来考师范学校？quot;弄得那人无言可对；这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。竟有人说：quot;他自己不会做古文（其实做得很好），所以不许学生做。quot;但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的革命主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。

    李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如上课，他一定先到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用到的时候推开来）。然后端坐在讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：quot;下次再还。quot;有时他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：quot;为啥同狗为难！quot;放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊：quot;早些回来，勿可吃酒啊！quot;学生笑着连说：quot;不吃，不吃！quot;赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：quot;铜钿少用些！quot;学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。

    夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是quot;爸爸的教育quot;，夏先生的是quot;妈妈的教育quot;。夏先生后来翻译的quot;爱的教育quot;，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。

    我师范毕业后，就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。我遭母丧后辞职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先生相晤。故自我离开夏先生的缘帐，直到抗战前数日的诀别，二十年间，常与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李先生已经做了和尚，芒鞋破体，云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是以前的两位导师，不过所导的范围由学校扩大为人世罢了。

    李先生不是quot;走投无路，遁入空门quot;的，是为了人生根本问题而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于众生疾苦而quot;行大丈夫事quot;的。夏先生虽然没有做和尚，但也是完全理解李先生的胸怀的；他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种尘缘的牵阻，使夏先生没有勇气行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。

    凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气。他不但忧自家，又忧友，忧校，优店，忧国，忧世。朋友中有人生病了，夏先生就皱着眉头替他担忧；有人失业了，夏先生又皱着眉头替他着急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌跤了……夏先生都要皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处理的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当作历史小说看的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁，皱眉，叹气。故我和他共事的时候，对夏