文人宅

    杜甫《最能行》云，“若道士无英俊才，何得山有屈原宅？”《水经注》，秭归“县北 一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。”看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但 代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，上的“李纯客”就是李慈铭，书里记着他 自撰的楹联，上句云，“保安寺街藏书一万卷”；但现在走过北平保安寺街的人，谁知道那 一所屋子是他住过的？更不用提屋子里怎么个情形，他住着时怎么个情形了。要凭吊，要留 连，只好在街上站一会儿出出神而已。

    西方人崇拜英雄可真当回事儿，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亚吧，老宅子，新 宅子，太太老太太宅子，都好好的，连家具什物都存着。莎士比亚也许特别些，就是别人， 若有故宅可认的话，至少也在墙上用木牌标明，让访古者有低徊之处；无论宅里住着人或已 经改了铺子。这回在伦敦所见的四文人宅，时代近，宅内情形比莎士比亚的还好；四所宅子 大概都由私人捐款收买，布置起来，再交给公家的。约翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎ ｓｏｍ，１７０９—１７８４）宅，在旧城，是三层楼房，在一个小方场的一角上，静静 的。他一七四八年进宅，直住了十一年；他太太死在这里。他的助手就在三层楼上小屋里编 成了他那部大字典。那部寓言小说（ａｌ＃ｅDｇｏｒｉｃａｌｎｏｖｅｌ）《剌塞拉 斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在这屋子里写成；是晚上写的，只写了一礼拜，为的 要付母亲下葬的费用。屋里各处，如门堂，复壁板，楼梯，碗橱，厨房等，无不古气盎然。 那著名的大字典陈列在楼下客室里；是第三版，厚厚的两大册。他编著这部字典，意在保全 英语的纯粹，并确定字义；因为当时作家采用法国字的实在太多了。字典中所定字义有些很 幽默：如“女诗人，母诗人也”（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，盖准ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊— —字例），又如“燕麦，谷之一种，英格兰以饲马，而苏格兰则以为民食也”，都够损的。 ——

    伦敦约翰生社便用这宅子作会所。

    济兹（ＪｏｈｎＫｅａｔｓ，１７９５—１８２１）宅，在市北汉姆司台德区（Ｈａ ｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人 攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠 密。济兹和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋后 是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布 朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺 做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早饭，他端起一张椅子坐到 草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问 他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还 有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这 棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。

    他们隔壁住过一家姓布龙（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），让济 兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可是女家也大不乐 意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道：“她个儿和我差不多——长长 的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处— —脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手 差点儿——脚还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫—