。他算是一举成名，从此直 到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他借了一个饭店举行《秘记》 发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块肉余生述》，《滑 稽外史》等。这其间生了两个女儿，房子挤不下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。

    屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，满是的。所以 一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是有真味，有人味；因此这么让 人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起 来的—“丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画 着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；一 块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，临死时给了二女 儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信，算回了老家。

    这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。 管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利；但 门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。格雷（ＴｈｏｍａｓＧｒａ ｙ，１７１６—１７７１）以《挽歌辞》（《Ｅ＃ｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａＣ ｏｕｎｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。

    原题中所云“作于乡村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的 教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之 感，亲近自然之意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国 诗，称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已 成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著名的温泽堡（Ｗｉｎｄｓｏ ｒＣａｓｔ＃ｅ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似 乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然 孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一 位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨 着教堂墙下。又看水松树（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着； 《挽歌辞》里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看《挽歌 辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲水灌园，让 我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。

    １９３５年３月２１日—２３日作。

    （原载１９３５年５月１日《中学生》第５５号）