圣诞节
松鼠,四只公鹿;根旁一条 毒蛇,老是啃着根。松鼠上下窜,在顶上的鹰与聪敏的毒蛇之间挑拨是非。树震动不得,震 动了,地底下的妖魔便会起来捣乱。想着这段神话,现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。 圣诞树和那些冬青,“苹果寄生”,到了来年六日一齐烧去;烧的时候,在场的都动手,为 的是分点儿福气。
圣诞节的晚上,在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡,酸梅布丁;那位房东太太手头 颇窘,却还卖了几件旧家具,买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心,烤枯 了一点儿;老太太自个儿唠叨了几句,大节下,也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似 的。吃饭时候,大家一面扔纸球,一面扯花炮——两个人扯,有时只响一下,有时还夹着小 纸片儿,多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏,有音乐椅子(椅子数目比人少一个; 乐声止时,众人抢着坐),掩目吹蜡烛,抓瞎,抢人(分队),抢气球等等,大家居然一团 孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去,第二天差不多什么都照旧了。
新年大家若无其事地过去;有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深,气色黑些的 人,说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太那早晨特意通电话请一家熟买卖的掌柜上 她家去;他正是这样的人。新年也卖历本;人家常用的是老摩尔历本(OldMo#re ′sAlmanack),书纸店里买,价钱贱,只两便士。这一年的,面上印着“乔治 王陛下登极第二十三年”;有一块小图,画着日月星地球,地球外一个圈儿,画着黄道十二 宫的像,如“白羊”“金牛”“双子”等。古来星座的名字,取像于人物,也另有风味。历 本前有一整幅观像图,题道,“将来怎样?”“老摩尔告诉你”。从图中看,老摩尔创于一 千七百年,到现在已经二百多年了。每月一面,上栏可以说是“推背图”,但没有神秘气; 下栏分日数,星期,大事记,日出没时间,月出没时间,伦敦潮汛,时事预测各项。此外还 有月盈缺表,各港潮汛表,行星运行表,三岛集期表,邮政章程,大路规则,做点心法,养 家禽法,家事常识。广告也不少,卖丸药的最多,满是给太们预备的;因为这种历本原是 给太们预备的。
1934年12月15—17日作。
(原载1935年2月1日《中学生》第52号)