歇卜士太太没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她 承认她们是的，她不在乎这个。

    真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎 然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路。那 是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木 牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些； 一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但 我们一点没吃着那烤枯了的地方。

    她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高 高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣 味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是 活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗， 忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：

    这儿一个可怜的女人，

    她在世永没有住过嘴。

    上帝说她会复活，

    我们希望她永不会。

    其实我们倒是希望她会的。

    道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利 时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问 话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔 遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在 云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却 寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳 印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是 他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

    歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住 旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到 了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教 小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

    太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然 回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他 尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊 过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去 领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。

    小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了 早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡 在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十 寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑 娘。先生死后，他的学生爱利斯很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不 肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那