太太甚至于也不会怪她表姐。

    自从晚饭后绍甫来了，他太太换了平日出去应酬的态度，不大开口，连烟都不抽了。倒是苑梅点上一支烟。也是最近闷的才抽上的。头发扎马尾，穿长裤，黯淡的粉红绒布衬衫，男式莲灰绒线背心，也都不是一套，是结了婚的年青人于马虎脱略中透出世故。她的礼貌也像是带点惜老怜贫的意味。坐在一边一声不出，她母亲是还拿她当孩子，只有觉得她懂规矩，长辈说话没有她插嘴的份。别人看来，就仿佛她自视为超然的另一个世界的人。

    都不说话，伍太太不得不负起女主人的责任，不然沉默持续下去，成了逐客了。

    讲起那天跟荀太太一块去看的电影，情节有两点荀太太不大清楚，连苑梅都破例开口，抢着帮着解释，是男主角喝醉了酒，与引诱他的女人发生关系，还自以为是强奸了她，铸成大错。

    绍甫猝然不耐烦地悻悻驳道：“喝多了根本不行呃！”

    伍太太从来没听见他谈起性，笑着有点不知所措。

    苑梅也笑，却有点感到他轻微的敌意，而且是两性间的敌意。他在炫示，表示他还不是老朽。

    此后他提起前两天有个周德清来找他，又道：“他太太在重庆出过情形的。”

    伍太太笑道：“哦？”等着，就怕又没有下文了。永远嗡隆一声冲口而出，再问也问不出什么，问急了还又诧异又生气似的。

    沉默半晌，他居然又道：“那回在重庆我去找周德清，不在家，说马上就回来，非得要我等他回来吃饭，忙出忙进，直张罗，让先喝酒等他。等了一个多钟头也没回来，我走了！后来听见说出过情形——喝！”他摇摇头，打了个擦汗的手势。

    荀太太抿着嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是猫狗，放一男一女在一间房里就真会怎样。”但是她也知道他虽然思想很新——除了从来不批评旧式婚姻；盲婚如果是买奖券，他中了头奖还有什么话说？——到底还是个旧式的人。从前的笔记小说上都是男女单独相对立即“成双”——不过后来发现女的是鬼，不然也不会有这种机会。他又在内地打光棍这些年，干柴烈火，那次大概也还真侥幸。她不过觉得她表姐委屈了一辈子，亏他还有德色，很对得住太太似的。

    “你们有日历没有？我这里有好几个，店里送的。”

    荀太太笑道：“嗳，说是日历是要人送——白拿的，明年日子好过。”

    “你们今年也不错。”

    荀太太笑道：“我在想着，去年年三十晚上不该吃白鱼，都‘白余’了。今年吃青鱼。”

    她没向绍甫看，但是伍太太知道她是说他把钱都借给人了，心里不禁笑叹，难道到现在还不知道他不会听出她话里有话。

    “苑梅，叫他们去拿日历——都拿来。在书房里。”

    苑梅自己去拿了来，荀太太一一摊在沙发上，挑了个海景。

    “太太电话。”女佣来了。

    “谁打来的？”

    “孟德兰路胡太太。”

    伍太太出去了。夫妻俩各据沙发一端，默然坐着。

    “你找到汤没有？我藏在抽屉里，怕猫进来。”荀太太似乎是找出话来讲。

    “嗯，我热了汤，把剩下的肉丝炒了饭。”他回答的时候声音低沉，几乎是温柔的。由于突然改变音调，有点沙哑，需要微咳一声，打扫喉咙。他并没有抬起眼睛来看她，而脸一红，看上去更黑了些，仿佛房间里灯光更暗了。

    苑梅心目中蓦地看见那张棕绷双人木床与小铁床。显然他不满足。

    “饭够不够？”

    “够了。我把饺子都吃了。”

    伍太太听了电话回来，以为绍甫盹着了，终于笑道：“绍甫困了。”